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I. 

INTRODUZIONE. 


L’Esploratore del tempo (non credo conveniente 
chiamarlo in altro modo) ci esponeva un miste¬ 
rioso problema. I suoi occhi grigi e lustri sfavil¬ 
lavano, il suo volto, ordinariamente pallido, era 
rubicondo o animato. 

Nel caminetto c’era un bel fuoco, e la dolce 
luce delle lampade a incandescenza, in l'orma di 
argentei gigli, si rifletteva sulle bollicine che sa¬ 
livano. luccicanti, nei nostri bicchieri 

Le poltrone, costrutte secondo i modelli del¬ 
l’Esploratore del tempo, non fornivano un inco¬ 
modo sostegno ai nostri corpi, ma li ricingevano 
carezzevolmente, mentre si aspirava quell aria 
voluttuosa del dopo pranzo, che lascia vagate 
piacevolmente i pensieri, liberi dai legami della 
precisione 
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Ed egli ci spiegava la cosa, vivamente gestendo 
in certi punti, mentre noi. adagiati sulle pol¬ 
trone, ammiravamo la facondia e l'ardore, coi 
quali sosteneva ciò che noi credevamo allora un 
nuovo suo paradosso. 

— State ben attenti! — diceva. — Ora devo 
ribattere una o due idee universalmente accet¬ 
tate. La geometria, per esempio, che vi hanno 
insegnata nelle scuole, è basata su d’im malinteso. 

_ E non si entra di tal modo in materia con 

ima ben grossa questione? — osservò Eilby. so¬ 
fìstico personaggio dalla capigliatura rossastra. 

— Non ho mica la pretesa che conveniate meco 
in alcuna cosa senza una ragionevole cagione, 
ma non dubito che sarete fra breve del mio pa¬ 
rere. Saprete già che una linea matematica, una 
linea cioè senza dimensione, in realtà non esiste. 
Ve lo hanno insegnato, è vero? E così è per un 
piano matematico. Sono delle semplici astrazioni. 

— Sicuro! — approvò lo Psicologo. 

— Analogamente, un cubo, non avendo chi' 
lunghezza, larghezza ed altezza, può realmente 
esistere? 

— Ma sì! — disse Eilby. — Certo è che un 
corpo solido esiste. Ogni cosa reale.... 

— È quello che credono i più. Ma, sentite 
bene, può forse esistere un cubo istantaneo ? 

— Non comprendo — soggiunse Filbv. 
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— Può u» culto avere una reale csisteuza senza 
durare per un tratto di tempo qualunque? 

Killiy divenne pensoso. 

_È diiaro — continuò l'Esploratore del tempo 

— die ogni corpo reale si deve estendere in 
quattro direzioni, deve avere, cioè, lunghezza, 
larghezza, altezza e... durata. Senonchè, per una 
i m perfezione naturale della carne che vi spieghei o 
fra poco, noi siamo inclinati a trascurare un tal 
fatto. Vi sono effettivamente quattro dimensioni: 
le tre che chiamiamo i tre piani dello spazio, ed 
una quarta, che è il tempo. Si propende però 
generalmente a stabilire una fittizia distinzione 
fra le tre prime e la quarta dimensione, perchè 
avviene che la nostra coscienza delle cose si 
innova ad intervalli in una sola direzione, lungo 
la quarta dimensione, dal principio alla fine della 
vita nostra. 

_ Già! — 'sciamò un giovanetto che faceva 

degli sforzi spasmodici per accendere un sigaro 
al di sopra di una lampada. — Chiarissimo. .. ve¬ 
ramente! 

_ E non è forse molto notevole che ciò sia 

tanto negletto? — aggiunse l'Esploratore del 
tempo con una cert’aria di buon umore. Ecco, 
di fatto, quel che significa la quarta dimensione, 
benché certa gente che ne parla, non sappia quel 
che si dica: è semplicemente una nuova ma- 
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niera di considerare il tempo. Non vi ha la mi- 
nima differenza fra il tempo e qual si sia delle 
tre dimensioni dello spazio, se non che la no¬ 
stra conoscenza si muove lungo la quarta. Ma 
taluni sciocchi hanno falsato questa idea. Avete 
udito ciò elio che hanno saputo dire intorno alla 
quarta dimensione? 

— No, io no — rispose il Sindaco provinciale. 

— Propriamente questo: lo spazio, quale lo 
intendono i nostri matematici, è ritenuto di tre 
dimensioni, dette lunghezza, larghezza ed altezza, 
e lo si può sempre definire col riferirlo a tre 
piani, ciascuno ad angoli retti cogli altri. Ma gli 
spiriti filosofici obiettarono: perchè tre sole di¬ 
mensioni? Perchè non una quarta ad angoli retti 
con quelle? E hanno pure tentato di fondare una 
geometrica a quattro dimensioni. Il professore Si- 
mone Newcomb lo esponeva, qualche tempo fa, 
alla Società Matematica di New-York. A voi è 
noto corno su d’una superficie piana, avente due 
sole dimensioni, si possa rappresentare la figura 
di un sòlido a tre dimensioni; e quindi essi sosten¬ 
gono che, mediante immagini di tre dimensioni, 
potrebbero rappresentarne una di quattro, se fosse 
loro dato di rendersi conto della prospettiva delle 
cose. Capite? 

— Io penso che sì — mormorò il Provinciale. 
E, aggrottando le ciglia, cadde in profonde ritles- 
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siom, mentre moveva le labbra come uno che 
ripetesse delle mistiche parole. — Sì si, credo 
che ci arrivo, adesso! — disse poco dopo, e la 
sua faccia, per il momento, si rischiarò. 

Bènissimo! — In quanto a me, non ho motivo 
di nascondervi che da certo tempo mi sono oc¬ 
cupato anch’io di questa geometria delle quattro 
dimensioni, e che ho ottenuto qualche risultato 
curioso. Ecco qua, per esempio, una serie di ri¬ 
tratti della stessa persona, a otto anni, a quin¬ 
dici, a diciassette, a, ventitré e via di seguito. Sono 
tutti, evidentemente, le sezioni della persona, le 
rappresentazioni su tre dimensioni di un essere 
a quattro dimensioni, che è una cosa fissa e 
inalterabile . . . 

L’Esploratore fece una pausa, per lasciarci 
digerire le sue ultime parole, poi prosegui: 

— Gli uomini di scienza sanno perfettamente 
che il tempo non è che una specie di spazio. Ecco 
ora uno strumento scientifico ben noto, un indi¬ 
catore della pressione atmosferica: questa linea, 
sulla quale scorre il mio dito, indica dunque i 
movimenti del barometro. Ieri esso è salito fin 
qui; iersera è disceso lìuo a questo punto; sta¬ 
mattina si è alzato di nuovo ed è arrivato pia¬ 
namente fin qui. Certamente il mercurio non ha 
tracciata questa linea in alcuna delle dimensioni 
dello spazio generalmente riconosciute: è intubi- 
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tato, però, die la linea è stata tracciata, e ut* 
dobbiamo per conseguenza conchiudere eh'essa è 
stata tracciata lungo la dimensione del tempo. 

— Ma — osservò il Dottore, fissando la fiamma 
del carbon tossile — se il tempo non è real¬ 
mente che ima quarta dimensione dello spazio, 
perché lo si è sempre considerato, e lo si consi¬ 
dera tuttora, come una cosa diversa? E perchè 
non possiamo noi muoverci qua e là nel tempo, 
come ci moviamo qua e là nelle altre dimensioni 
dello spazio? 

L’Esploratore del tempo sorrise. 

— Siete voi ben sicuro che ci possiamo libe¬ 
ramente muovere nello spazio? Noi possiamo an¬ 
dare abbastanza liberamente a destra e a sinistra, 
avanti e indietro, e lo si è fatto sempre. Am¬ 
metto dunque che moviamo liberamente in due 
dimensioni; ma che direte voi dei movimenti dal¬ 
l'ulto al basso e dal basso all'alto? Questi sono 
considerevolmente limitati dalla gravitazione. 

— Precisamente no! — disse il Dottore. 
— Vi sono gli aereostati. 

— Ma senza i palloni volanti, e latta eccezione 
dei salti spasmodici e delle ineguaglianze delsuolo, 
l'uomo non ha la minima capacità di muoversi 
verticalmente. 

— Può tuttavia muoversi uu po' anche dal¬ 
l'alto al basso e dal basso all’alto 
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— Piii agevolmente, mollo pili agevolmente, 
dall’alto al basso che in senso opposto. 

— E voi non potete affatto muovervi nel tempo; 
voi siete nella impossibilità di scostarvi dal mo¬ 
mento attuale. 

— È appunto in questo, mio caro amico, che 
v'ingannate. È appunto in questo che il mondo 
intero è in errore. Noi dal momento attuale ci 
allontaniamo continuamente. Le nostre mentali 
esistenze, che sono immateriali e non hanno di¬ 
mensioni, si svolgono lungo la dimensione del 
tempo con una velocità uniforme, dalla culla alla 
tomba, al modo stesso che noi viaggeremmo verso 
il basso, se le esistenze nostre incominciassero a 
cinquanta miglia pili sii della superficie terrestre. 

— Ma la gran difficolta — interruppe lo Psi 
cologo — è che voi potete andar di qua e di là, 
in tutte le direzioni dello spazio, ma non potete 
andar di qua e di là nel tempo. 

— E proprio qui sta il germe della mia grande 
scoperta. E voi avete torlo, asserendo che non 
possiamo muoverci in tutte le direzioni del tempo. 
Se, per esempio, io mi ricordo molto bene di 
qualche incidente, ritorno al momento in cui esso 
è avvenuto; sono distratto, ho lo spirito assente, 
come dite voi, e faccio in quell’istante un salto 
indietro. Naturalmente, non abbiamo la facoltà di 
rimanere addietro per un lungo tratto di tempo. 
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come non ha un selvaggio o un bruto quella di 
mantenersi in aria a un met ro e mezzo dal suolo. 
Ma l'uomo civilizzato è a tal riguardo meglio 
provvisto che un selvaggio, c può inalzarsi con 
un pallone, a dispetto della gravità. E perchè 
non avrebbe a sperare di poter un giorno arre¬ 
stare o accelerare la propria impulsione lungo 
la dimensione del tempo, e rigirarsi altresi e 
viaggiare in senso opposto? 

— Oh! questo poi... — si meravigliò Filby 
— questo è ... . 

— Perchè no? —domandò l’Esploratore del 
tempo. 

— .... è contro ragione — conchiuse 1 ilby. 

— Quale ragione? — ribattè l’altro. 

— Voi potete con mille argomenti dimostrare 
che il bianco è nero e il nero è bianco — spiegò 
il sofìstico Filby — ma non arriverete mai a 
capacitarmi. 

— Sarà! — continuo con un sorriso vago l’E- 
sploratore «lei tempo — Ma intanto già comin¬ 
ciate a vedere qual sia lo scopo delle mie in 
vestigazioni sulla geometria delle quattro dimen¬ 
sioni. E da lunga pezza io coltivava la vaga idea 
d’una macchina.. . . 

_ Per viaggiare attraverso il tempo! 

esclamò il Giovinetto. 

_,.. che viaggiasse con eguale faciliti» in tutte 
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le direzioni dello spazio e del tempo, a volontà 
di chi l'avesse diretta. 

Filby si contentò di ridere. 

_ Ma io ho in pronto la verifica sperimen¬ 
tale! — si piccò l’Esploratore del tempo. 

_ Ecco una cosa che sarebbe immensamente 

comoda per uno storico! — osservò allora lo Psi¬ 
cologo — Potrebbe buttarsi nel passato e verificare 
cogli occhi suoi i ragguagli che ci hanno dato 
sulla battaglia di Ilastings. 

_Non pensate voi che un tal fatto desterebbe 

l’attenzione? — interrogò il medico. — 1 nostri 
predecessori mal tolleravano Fanacronismo. 

Si potrebbe imparare il greco dalle stesse 
labbra di Omero e di Platone! — disse il Gio¬ 
vinetto. 

— E allora voi sareste certamente riprovato 
al vostro primo esame. Hanno tanto perfezionato 
il greco i dotti tedeschi! 

— ( ili, il fortunato avvenire! — esclamò il Gio¬ 
vinetto — Pensateci dunque! Si potrebbe mettere 
a frutto il proprio denaro, e farlo rapidamente 
aumentare cogl’ interessi composti, scagliandosi 
nel futuro. 

— Alla scoperta d’uria società formata su duna 
base in tutto comunista — completai io. 

— Fra tante stravaganti e insensate teorie... 
— commentò lo Psicologo. 
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— Già! — interruppe l’Esploratore. — (osi 
sembrava anche a me, e per questo non ne ho 
mai parlato, finché . . . 

— E la verificazione sperimentale — io vo¬ 
ciai — la volete voi tare? 

— L’esperienza! — gridò Filby, che si sen¬ 
tiva il cervello esausto. 

— Ebbene, fateci vedere la vostra esperienza 
— invitò lo Psicologo — benché sia tutto uno 
scherzo, ben inteso. 

L’Esploratore del tempo ci guardò, sorridendo. 

Poi, sempre con le labbra atteggiate al sorriso 
e con le mani nelle tasche dei calzoni, usci passo 
passo dalla sala, e udimmo strisciare le pan¬ 
tofole nel lungo corridoio, che menava al suo la¬ 
boratorie.. 

Lo Psicologo diede un’occhiata in giro. 

— Glie diamine fara? 

— Qualche gherminella, probabilmente, — disse 
il Dottore — qualche giuoco di mano. 

Poi h’ilhv cominciò a narrarci la storia di un 
mago, ch’egli aveva veduto a Hur.-lem. ma. prima 
che terminasse l’esordio, l'Esploratore del tempo 
riapparve, e la storia rimase in tronco. 







II. 

LA MACCHINA. 


L’oggetto che l’esploratore del tempo teneva 
Ira inano era una specie di macchina di lucido 
metallo, poco più grossa di un piccolo orologio 
e molto lilialmente costrutta. Aveva alcune parti 
in avorio ed alcune altre di una sostanza cri¬ 
stallina e trasparente. 

Bisogna ora che mi sforzi d’essere molto chiaro, 
perchè ciò che segue, quando non se ne accetti 
la spiegazione data dall'Esploratore del tempo, 
è una cosa assolutamente incredibile. Egli prese 
ima delle piccole tavole ottagonali, eh'erano sparse 
in ogni canto della sala, e la collocò rimpetto al 
caminetto, con due gambe da presso al focolare 
Posò la macchinetta sulla tavola, accostò a que¬ 
sta una seggiola e si sedette. 

Sulla tavola, oltre alla macchinetta, non c’era 
che una lampadina difesa da una ventola, sicché 
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quella stava iu pieua luce. E c’ erano intorno 
circa una dozzina di candele accese, due delle 
quali infilate nei bocciuoìi ai lati del caminetto 
e le altre su candelieri, onde la sala era molto 
bene illuminata. Io mi adagiai su d’una poltrona 
vicina al caminetto, in modo die rimasi fra 1 h- 
sploratore del tempo e il focolare. Filby si era 
seduto dietro a lui, e allungava il collo per guar¬ 
dare al di sopra delle sue spalle. Il Dottore e il 
Provinciale lo spiavano dal lato destro, dal si¬ 
nistro lo Psicologo, dietro al quale si era situato 
il Giovanetto. 

Gli stavamo, così, tutti cogli occhi addosso, e 
mi pare impossibile che, in simili condizioni, ab¬ 
biamo potuto esser vittime di qualche inganno. 

Egli girò uno sguardo su di noi, e si pose 
quindi a completare la sua macchina. 

— Ebbene? — interrogò, a un tratto, lo Psi¬ 
cologo. 

— Questo piccolo oggetto non è che un mo¬ 
dello — disse l’Esploratore del tempo : e posati i 
gomiti sulla tavola, congiunse le mani al di so¬ 
pra di quell’ordigno. Poi continuò: 

— È il modello che ho fatto d'una macchina 
per viaggiare attraverso il tempo. Noterete che 
ha un aspetto misterioso, e che lo ha più spe¬ 
cialmente bizzarro, quasi non fosse cosa reale, 
questa barra luccicante — e l’accennò col dito. — 
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K vedete pure, qui, questa leva bianca, e qui 
quest'altea. 

Il dottore si alzò ed esaminò curiosamente 
ogni cosa. 

- È di un'ammirabile fattura! — egli esclamò. 
— Vi ho impiegato due anni — disse l'Esplo¬ 
ratore del tempo. 

E poi che seguimmo tutti l’esempio del Dot¬ 
tore, egli soggiunse: 

— Voi dovete adesso chiaramente capire elio 
questa leva, premendovi su. fa scivolare la mac¬ 
china nqj futuro, e quest’altra produce il movi¬ 
mento inverso. Questa specie di sella, poi, rappre¬ 
senta il sedile per l’esploratore. Io calcherò fra 
poco la prima leva, e la macchina partirà, sva¬ 
nirà, passerà nel tempo futuro e non farà più 
- ritorno. Osservatela bene. Osservate anche la 
tavola e accertatevi che non vi ha il minimo 
inganno. Non vorrei perdere il modello, se avessi 
poi a sentirmi dare del ciarlatano. 

Seguì un silenzio che durò forse un minuto. 
Eo Psicologo mostrò di volermi parlare, ina mutò 
consiglio. Quindi l'Esploratore del tempo avvicinò 
il dito alla leva. 

— No! — fece a un tratto — datemi la vo¬ 
stra mano. 

E rivolgendosi al Psicologo, gli prese la mano 
o gli disse di setndere l’indice. Di maniera che 
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fu lo Psicologo stesso che mise in moto, per L’in¬ 
terminabile viaggio, il modello della Macchina 
del tempo. 

Tutti vedemmo abbassarsi la leva e, in quanto 
a me, sono assolutamente certo che non vi fu 
alcun artifizio. Si udì allora un fischio leggero, 
la fiamma della lampada filò, e una delle candele 
del caminetto si spense. 

Al tempo stesso la macchinetta oscillò, girò 
su se stessa, di venne indistinta come un fantasma 
durante un minuto secondo e scomparve .... 

Sulla tavola non restava che la lampada. 

Per un tratto stemmo tutti muti, poi FiLby 
dichia rò che non sapeva più in qual mondo si fosse. 

Lo Psicologo, riavutosi dallo stupore, guardò 
sotto alla tavola, e a quell’atto l’Esploratore del 
tempo diè in un’allegra risata. 

— Ebbene? disse allo Psicologo, con lo stesso 
tono interrogai ivo da colui usato pocanzi. 

Poscia si rialzò, si appressò alla scatola del 
tabacco, che stava sul caminetto, e si mise a riem¬ 
pire la pipa, volgendoci le spalle. 

E noi altri tutti ci guardavamo, trasecolati. 

— Dite un po’, è serio tutto ciò? — chiese il 
Dottore. — Credete voi veramente che quella 
macchina viaggi ora nel tempo? 

—- Ma certo! — rispose il nostro ospite, men¬ 
tre si chinava verso il focolare, per accendere 
mi fiammifero. 
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Poi si girò, accendendo la pipa, per {issare in 
faccia lo Psicologo. 

Questi, volendo mostrare che non era punto 
turbato, trasse un sigaro di tasca, e tentò di 
accenderlo, senza troncarne da prima la punta. 

— C’è dell'altro ancora — disse l’Esploratore 
del tempo, additando l'uscio del corridoio — c'è 
ili là una gran macchina presso che compiuta, è 
quando sarà perfettamente in ordine, ho l'inten¬ 
zione di far io stesso, su quella, un riaggetto. 

— Pretendete da vero che il vostro modello 
viaggi nell’avvenire? — domandò Eilby. 

— Nell’avvenire o nel passato, non so bene 
in quale, parola mia. 

Di 11 a un 'momento, lo Psicologo ebbe un’i¬ 
spirazione. 

—- Se pure è iu viaggio — disse — dev’esserlo 
uel passato. 

— Perchè? — interrogò l’Esploratore del 
tempo. 

— Perchè presumo che nuli si sia mosso nello 
spazio, e se viaggiasse nel futuro, sarebbe tut¬ 
tora qui, dovendo percorrere anche l'istante 
attuale. 

— Ma — obbiettai io — se viaggiasse nel pas¬ 
sato, avrebbe dovuto esser visibile quando noi 
siamo entrati qui oggi stesso, ed esserlo anche 
in tutti i giovedì precedenti. 
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— Sono serie obiezioni! - osservò con aria 
imparziale il Provinciale, volgendo la l'accia verso 
l'Esploratore del tempo 

— Niente affatto! — rispose questi. 

Poi disse alio Psicologo : 

— Voi. che siete un pensatore, ben potete 
spiegar ciò. È cosa che appartiene al dominio 
dell'incoscienza e della difettosa percezione. 

— Ma sì, ma si! — gridò lo Psicologo verso 
di noi. — È una semplicissima questione di psi¬ 
cologia. Pi avrei dovuto pensare. È cosa evi¬ 
dente e sostiene a meraviglia il paradosso. Noi 
non possiamo vedere né apprezzare quella mac¬ 
ellimi, come noti possiamo vedere i raggi d’uua 
ruota che giri velocissimamente o il proiettile 
slanciato da un cannone nello spazio. Se la mac¬ 
china proce# nel tempo con una velocità dil¬ 
li nauta o cento volte maggiore della nostra, se 
percorre cinquanta o cento minuti mentre noi ne 
percoliamo uno solo, l'impressione prodotta è 
naturalmente una cinquantesima o una Centesima 
parto di quella che si avrebbe se la macchina 
non viaggiasse nel tempo. È cosa eviden¬ 
tissima! 

Egli tese la diano sul posto già occupato dal 
modello: 

— Capite? — domandò, ridendo. 

Noi restammo seduti, guardando la tavola 
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vuota, finché l’Esploratore del tempo non c’invitò 
ad esporre il nostro parere. 

— Tutto mi sembra a bastanza plausibile sta¬ 
sera — disse il Dottore — ma aspettiamo fino a 
domani, aspettiamo il buon senso dell'ora mat¬ 
tutina. 

— Volete vedere la grande macchina? — sog¬ 
giunse il nostro amico. 

In quella egli tolse su un lume, e noi lo se¬ 
guimmo nel corridoio che métteva nel laboratorio. 

Ricordo nettamente il tremolio della fiammella, 
il contorno della grossa e strana testa dell’Esplo¬ 
ratore del tempo, la danza delle ombre, lo sfilare 
di noi tutti, sbalorditi ma increduli, dietro a lui, 
e la macchina molto più grossa del modello 
ch’era sparito sotto gli occhi nostri. 

Conteneva essa delle parti di nikei e di avorio, 
ed altre, limate o segate, di cristallo di rocca. 
I/insieme era quasi finito; mancavano soltanto 
le torte barre di cristallo, che stavano incompiute 
su d’mi banco, a lato di certi schizzi e disegni. 
Ne pigliai una, per meglio esaminarla, e sem¬ 
brava di quarzo. 

— Avete voi parlato proprio sul serio? — 
disse il Dottore — 0 non si tratta che d’una 
burletta, come lo spettro che ci avete fatto ve¬ 
dere neU’ultima festa di Natale? 

— Spero' bene — rispose il nostro amico, al- 
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zando la lampada — spero veramente di esplorare 
il tempo su questa macchina. È chiaro ? Non 
sono inai stato ^erio quanto al presente in tutta 
la vita mia. 

Nessuno di noi sapeva più che pensale* Scon¬ 
trai, da sopra la spalla del Dottore, uno sguardo 
di Filby, che mi fece rocchio, ammiccando forte. 



III. 


L’ESPLORATORE RITORNA. 


Io credo che nessuno di noi losse allora, con¬ 
vinto della vantata potenza della macchina. La¬ 
mico nostro era intatti uno di quegli uomini tanto 
intelligenti e tanto abili , o accorti, che rara¬ 
mente arrivano a persuadere gli altri ; si rice¬ 
veva da lui l’impressione che non si aprisse mai 
totalmente; faceva sempre sospettare che ci fosse 
sotto qualche sottile riserva, che ci fosse una 
qualcosa in imboscata, dietro all’apparente Iran- 
chezza. 

Se il modello ce lo avesse presentato e spie¬ 
gato Filby, che si sarebbe fatto capire anche da 
un pizzicagnolo, saremmo stati molto meno in¬ 
creduli, per la chiarezza delle sue dimostrazioni. 
Ma l’Esploratore del tempo destava il dubbio che 
nei suoi discorsi ci avesse gran parte la fanta¬ 
sia. e diffidavamo di lui. 
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Delle opere, per le quali avrebbero acquistato 
rinomanza uomini d’ingegno molto inferiore al 
suo, parevano bindolerie, fatte da lui. 

È un errore il far le cose con soverchia ta¬ 

ciuta. 

Per il suo modo di agire, le persone gravi, 
che pur lo prendevano sul serio, non si senti¬ 
vano mai pianamente convinte. Temevano, in 
certa guisa, che l’impegnare con lui la propria 
riputazione di sano giudizio fosse lo stesso che il 
guernire una stanza da bimbi con oggetti di fra¬ 
gile porcellana. 

Perciò io credo che nessuno di noi abbia par¬ 
lalo a lungo dell’Esploratore del tempo nell’in¬ 
tervallo da quel giovedì al successivo, benché gli 
spiriti nostri fossero senza dubbio agitati dal ri¬ 
cordo delle sue strane asserzioni, e fantasticas¬ 
sero su tutto ciò che la pratica faceva sembrare 
incredibile — qual era la vantata e curiosa 
possibilità d'anacronismo, e la completa confu¬ 
sione che ne derivava. 

Io, dal canto mio, almanaccava specialmente 
sull’esperienza eseguita col modello della mac¬ 
china. E mi sovvengo di aver toccato quel ta¬ 
sto col Dottore, che incont rai il venerdì. Egli mi 
disse di aver veduto un fatto consimile a labili 
geu, e attribuiva una grande importanza allo 
spegnimento della candela; ma non sapeva spie¬ 
gar la maniera di far quel tiro. 
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Nel seguente giovedì mi recai a Richmond, 
essendo uno dei più assidui ospiti dell’ Esplora¬ 
tore del tempo, e, giuntovi un po' tardi, trovai 
quattro o cinque amici già riuniti nella sala. 

Il Dottore stava addossato al caminetto, con 
una carta in una mano e l’orologio nell’altra. 
Girai gli occhi, cercando l’Esploratore del tempo; 
ma non vera. 

— Sono le sette e mezza — disse il Dottore 
— e opino che il meglio sia di andare a tavola. 

— Dov’è il nostro amico? — domandai. 

— Ah, già! Voi siete appena arrivato. Strano: 
egli è impedito, e ha lasciato questo biglietto, 
col quale c’invita a sederci a tavola alle sette, 
se non è ancora apparso in quell’ora. E aggiunge 
che ci spiegherà il suo ritardo quando verrà. 

— È infatti doloroso il lasciare che il pranzo 
si guasti! — osservò il Redattore capo d’un gior¬ 
nale quotidiano assai noto. 

E il Dottore senz’altro sonò il campanello. 

Lo Psicologo, il Dottore ed io eravamo i soli 
che avessero preso parte al pranzo precedente. 
Gli altri orano Ulank, il Redattore capo del gior¬ 
nale accennato, un altro giornalista e una terza 
persona, placida, timida e barbuta, eli io non co¬ 
nosceva e che, per quanto avessi potuto osser¬ 
varla. non disse una parola in tutta la serata. 

Si fecero a tavola molte congetture sull’as- 
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senza del padrone di casa, e io dissi, per ischerzo, 
ch’egli esplorava forse la sua quarta dimensione. 
Il Redattore capo chiese spiegazione della cosa, 
e lo Psicologo cominciò ben volentieri a fargli 
una rapida narrazione della paradossale e inge¬ 
gnosa, gherminella — disse proprio cosi — di cui 
era stato testimonio sette giorni addietro. 

Nel mezzo del suo racconto, 1* uscio del corri - 
doio girò pianamente e senza rumore. E come 

10 stava seduto dirimpetto a quello, fui il primo 
ad accorgermi del movimento. Apertosi linai- 
mente l’uscio del tutto, si presentò l’Esploratore 
del tempo, ed io mandai un grido di stupore. 

— Gran Dio! Che cosa è accaduto? — esclamò 

11 Dottore, che lo vide a sua volta. 

E tutti gli altri convitati si svolsero verso quella 

( 

parte. 

Il nostro amico era in uno stato da sbalordire. 
Il vestito, sudicio e polveroso, aveva sulle ma¬ 
niche delle macchie verdastre; i capelli erano 
scompigliati e parevano più grigi di prima, fosse 
per cagione della polvere o fosse per un’ effet¬ 
tiva mutazione della tinta; il volto era pauro¬ 
samente pallido. Egli avèva un profondo taglio 
sul mento, solo per metà cicatrizzato, e i tratti 
alterati, e l’aria accorata d’un uomo in preda 
a .un’intensa pena. 

Esitò un istante sulla soglia, abbagliato senza 
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dubbio dalla troppa luce: poi entrò, zoppicando, 
proprio come avrebbe fatto un vagabondo coi 
piedi addolorati. 

Noi lo guardammo in silenzio, aspettando che 
parlasse egli stesso. 

Non mosse labbro ma si avanzò faticosa mente 
tino alla tavola e tentò di prendere una bottiglia. 
Il Redattore capo riempì tosto un bicchiere di 
sciampagna e gliel’offerse. L’altro lo tracannò 
e parve che gli giovasse, poiché girò uno sguardo 
su di noi, mentre gli spuntava sulle labbra il 
sorrisetto abituale. 

— Che diavolo avete mai fatto? — domandò 
il Dottore. 

Ma sembrò che l’Esploratore del tempo non 
lo udisse. 

— Sopra tutto non interrompete il pranzo per 
causa mia — ci raccomandò con voce mal ferma. 
— lo sto benissimo. 

E sporto il bicchiere, per farlo nuovamente 
riempire, non lo spiccò di bocca finché non l'ebbe 
vuotato. 

— Questo fa bene! esclamò. 

Gli occhi allora gli si schiararono, e un lieve 
rossore gli avvivò le gote. Ci riguardò tutti rapi¬ 
damente, con una specie di malinconica appro¬ 
vazione, e si mise a passeggiar per la sala calda 
e confortante. 

Poi si fermò e soggiunse: 
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— Vado a lavarmi e mutarmi, poi scenderò 
e vi darò le promesse spiegazioni. . . . Serbatemi 
un qualche pezzo di carne, perchè muoio a di¬ 
rittura di fame. 

Parve, a un tratto, che riconoscesse il Redat¬ 
tore capo, che sedeva ben di rado alla sua mensa, 
e gli diede il benvenuto. E il Redattore tentò 
il primo interrogatorio. 

— Vi risponderò quanto prima — disse l’E 
sploratore del tempo — Ora mi sento un po .. . 
sconcertato; ma passerà presto. 

K posato il bicchiere, s’incamminò verso l’u¬ 
scio della scala. 

Osservai un'altra volta ch'egli zoppicava e che 
la sua pianta ricadeva pesantemente sul pavimento; 
e alzatomi alquanto, potei vedere i piedi al mo¬ 
mento che usciva: erano ditesi soltanto da calze 
rotte e lorde di sangue. Poi l’imposta si rinchiuse. 
Avrei voluto raggiungerlo, ma mi rammentai 
quanto egli sdegnasse che altri promovesse della 
confusione per lui. Per breve tratto il mio spi¬ 
rito vagò fra le nuvole. Sentii poscia parlare il 
Redattore capo: 

— Stravagante condotta d’un sapiente lamoso! 

Secondo l'abitudine, egli pensava al titolo d’un 
articolo per il giornale, e il suo dire richiamò 
la mia attenzione alla splendida tavola da pranzo. 

— Che commedia è questa? — lece 1 altro 
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Giornalista — Avrebh’egli avuto il capriccio di 
fare il coltivatore-dilettante? Io non ne capisco 
un cavolo! 

Scambiai un’occhiata collo Psicologo, e lessi 
negli occhi suoi lo stesso mio pensiero; pensa¬ 
vamo ambedue all'amico che saliva penosamente 
per la scala. Non credo che altri si fosse accorto 
ch’egli zoppicava. 

Il primo a rientrare interamente in se stesso 
fu il Dottore, che suonò il campanello, onde pro¬ 
seguisse il servizio, dacché non poteva tollerare 
che i domestici non fossero, durante il pranzo, 
di continuo presenti. Intanto, il Redattore capo 
riafferrò il coltello e la forchetta, borbottando; 
l'Uomo silenzioso imitò il suo esempio, e ci ri¬ 
ponemmo tutti a mangiare. 

Da principio la conversazione si limitò ad escla¬ 
mazioni di meraviglia; ma ben presto la curiosità 
del Redattore capo si fece maggiore. 

— Aumenterebbe, dunque, l'amico nostro la sua 
modesta rendita coll andai' a spazzare le strade? 
O va egli soggetto a trasformazioni come il re 
Nahuccodonosor? 

— Son sicuro — diss’io — che si tratta an¬ 
cora della Macchina del tempo. 

U ripresi il racconto della precedente riunione, 
che lo Psicologo aveva interrotto. I nuovi con¬ 
vitati erano affatto increduli. 
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Il Pubblicista taceva delle obbiezioni: 

— Che roba è questa esplorazione del tempo 
Può forse darsi che un uomo si copra di polvere 
avvoltolandosi in un paradosso? 

Poi, siccome andava familiarizzandosi col sog¬ 
getto, ritornò alla facezia. 

— Non vi erano dunque più spazzole nel 
futuro? 

E neppur l'altro Giornalista voleva credere a 
nessun patto, e si associava al suo egregio collega 
nel facile assunto di metter la cosa in ridicolo. 
Appartenevano tutti e due alla novella specie di 
giornalisti: giovani allegri e poco o punto ri¬ 
spettosi. 

— Lo speciale corrispondente, che abbiamo 
inviato nella prossima settimana, ci annunziava. . . 
— diceva, o meglio strillava il Giornalista, quando 
ricomparve l’Esploratore del tempo. Aveva in¬ 
dossato un altro vestito, e nulla, tranne gli occhi 
stralunati, rimaneva ormai del cambiamento, che 
mi aveva da prima tanto impaurito. 

— Sapete? — gli disse, ridendo, il Redattore 
capo. — Qui mi si narra che voi ritorniate 
da un viaggio fatto nella ... prossima settimana. 
Palesateci dunque le intenzioni future del Go¬ 
verno. Quanto volete per l’articolo? 

L'Esploratore del tempo sedette in silenzio e 
sorrise, tranquillo, al modo usato. 
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— Dov’è la mia porzione? — domandò poi, e 
osservò — 0 quanto è dolce l’infilzare ancora 
una volta la forchetta nella carne ! 

— Che farsa ! esclamò il Redattore capo. 

•— Al diavolo la farsa! — disse l’Esploratore 
del tempo. — Ho immediato bisogno di mangiare 
io, è non farò motto prima d’aver rimesso un 
po' di peptone nelle mie arterie... Grazie! E ora 
favoritemi il sale. 

— Una. sola parola ! — diss’io — Ritornate 
dall'esplorazione? 

— Sì egli rispose a bocca piena, chinando 
la testa. 

— Pago uno scellino alla linea per una rela¬ 
zione particolareggiata — gridò il Redatt ore capo. 

L’Esploratore del tempo spinse verso l’Uomo 
taciturno il bicchiere, che fece tintinnare con mi 
colpo deH’unghia: e allora l’Uomo taciturno, che 
fissava, stupefatto, l’Esploratore, sussultò con¬ 
vulsamente e gli versò del vino. 

Il pranzo ebbe termine fra un generale disagio. 

10 avrei voluto far cento nuove domande, e 
suppongo che pungesse anche gli altri lo stesso 
desiderio. 

11 Giornalista si provò di calmare la tensione 
degli spiriti raccontando degli aneddoti. 

Il nostro amico non prestava attenzione che al 
mangiare, e sembrava proprio affamato. 
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Il Dottore fumava una sigaretta e con gli occhi 
semichiusi scrutava l’Esploratore. L’Uomo ta¬ 
citurno pareva fin più impacciato del solito e vo¬ 
tava il suo bicchiere di sciampagna con regolarità 
e risoluzione puramente nervose. 

Finalmente l'ospite nostro scostò il piatto e ci 
guardò. 

Ho a farvi le mie scuse — sorrise_Ca 

scavo proprio dalla fame. Ma... ho passato dei 
momenti davvero meravigliosi. 

K, preso un sigaro, ne tagliò la punta. 

\ enite nella stanza da fumare. È una sto¬ 
ria troppo lunga per potersi narrare fra le sto¬ 
viglie sporche... 

h levatosi in piedi, ci condusse nella stanza 
attigua. 

— Avete voi parlato della Macchina con lilank 
e gli altri? — mi chiese, lasciandosi andare su 
d una poltrona. 

— Ma se non è che un paradosso! - disse il 
Redattore capo. 





, in ogni sua minima 
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particolarità. Ero nel mio laboratorio oggi,** 
alle quattro, e dall'ora in poi ...ho ™ suto otto 
iriorni. . - otto giorni tali che nessun essere umano 
ne ha mai vissuti di eguali. Sou quasi esausto, 
ma non voglio dormire, prima di avervi raccon¬ 
tato ogni cosa da capo a fondo. Riposero poi. 
Ma nessuna interruzione! E inteso? . - • 

' _ K inteso! - approvò il Redattore capo. 

E noi altri tutti ripetemmo: 

— È inteso! , 

\llora l’Esploratore del tempo narro la sua 
storia, .putiti sto per narrarla a voi, lettori, ne. 
capitoli seguenti. 

E tr li si riaccomodò da prima sulla polli ona, 
poi cominciò con voce stanca che si rianimo a 

poco a poco. * 

Ben so l’insufficienza della penna e della eai ta, 

e soprattutto l’insufficienza mia per la descrizione 
di tale storia, con tutti i suoi pregi. \ 01 la 
lederete certamente con attenzione, ma non 
vrisarà dato di vedere, nel cerchio luminoso 
formato dalla lampada, la pallida e 1 ranca 
faccia del narratore, nè di udire le suggerire 
inflessioni della sua voce. Voi non saprete con 
la sua espressione rispondesse alle tasi de 

racconto. ■ 

I più fra noi che lo ascoltavamo, eravamo in 

ombra, perchè le candele dei candelabri non 
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erano state accese, e la lampada, oltre alla fac¬ 
cia dell’Esploratore del tempo, illuminava soltanto 
quella del Giornalista e le gambe dell’Uomo ta¬ 
citurno. Da principio ci guardavamo di quando 
in quando l’un l’altro, ma cessammo in breve di 
farlo, per tener fisso lo sguardo sul viso del nar¬ 
ratore. . . . 
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IV. 


IL VIAGGIO. 


« L’altro giovedì ho esposto a taluno di voi i 
principi della mia macchina per viaggiare nel 
tempo, e gliela lio latta vedere incompiuta nel 
mio laboratorio. bissa è là tuttavia, un po' disse¬ 
stata, a dir vero, dal viaggio; una delle barre 
d’avorio è spaccata e una traversa di rame è 
contorta, però il rimanente è ancora solido abba¬ 
stanza. Avevo sperato di terminarla nel venerdì, 
ma in quel giorno, (piando la montatura era quasi 
finita, mi accorsi che un pezzo di nikel era troppo 
corto giusto di un pollice, e dovetti rifarlo. Per 
tale ragione la macchina non fu in pieno assetto 
che stamattina. 

Fu dunque oggi, alle dieci, che la primissima 
macchina di quel genere cominciò ad esistere in 
tutta la sua perfezione. La esaminai un’ultima 
volta, mi accertai della solidità dei ritegni, Ieri 









36 


un’esplorazione nel futuro. 


cadere qualche altra goccia d’olio sulla verga 
di quarzo e montai in sella. 

Penso che chi sta per suicidarsi e accosta al 
cranio la bocca d’una pistola, debba provare un 
senso di curiosità simile a quello che provai io 
stesso in quel punto, per ciò che sarebbe avvenuto 
un istante appresso. 

Presi con una mano la leva di partenza e con 
l’altra quella di arresto; calcai la prima, e un 
momento appresso la seconda. 

Mi parve di vacillare, ed èbbi poi la sensazione 
d’una caduta, come avviene in un incubo. Allora, 
guardando aH’intorno, vidi il laboratorio quale 
era innanzi. 

Che era accaduto? 

Sospettai per poco che il mio senno stesso mi 
avesse latto una burla. Epperò osservai l’orologio: 
mentre aveva pocanzi veduto che segnava le dieci 
e un minuto o due, segnava in quel punto quasi 
le tre e mezzo. 

Respirai, strinsi i denti, impugnai Jcon ambo 
le mani la leva di partenza, e la pressai. Il la¬ 
boratorio si riempi di nebbia. Entrò la fantesca 
e senza vedermi, pareva, si diresse verso la porte 
del giardino. Ritengo che dovesse impiegare un 
minuto o due, per attraversare la stanza, ma mi 
sembrò che andasse da un uscio all altro con la 
velocità d’un razzo. Spinsi la leva nella posizione 
estrema. 
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Venne la notte, repentemente come quando si 
spenga un lume o successe tosto il domani. Il 
laboratorio si fece ognor più indistinto, e venne 
la sera del domani tutta tenebrosa, poi di nuovo 
il giorno, poi la notte, poi giorni e notti con 
crescente rapidità. Mi colpiva gli orecchi un moi- 
morio vertignoso e invadeva il mio spirito un mi¬ 
sterioso scompiglio. 

Temo di non riuscire a esprimere intelligibil¬ 
mente le strane sensazioni di un viaggio attra¬ 
verso il tempo. Sono immensamente moleste. E 
come sulle montagne russe, nelle fiere: uno slan¬ 
cio irresistibile, un precipizio. E provavo altresi 
l’orrore d’una catastrofe inevitabile ed immi¬ 
nente. 

Durante quella corsa, dunque, la notte susse¬ 
guiva al giorno, come lo sbattimento d una grande 
ala nera. Bentosto il laboratòrio scomparve del 
tutto e vidi il sole correre pazzamente, di minuto 
in minuto, attraverso del cielo, e ogni minuto era 
un giorno. 

Pensai che il laboratorio fosse distratto e eli io 
mi trovassi all’aperto. Ebbi la vaga impressione 
di scalare dei palchi, ma procedevo già con tanta 
velocità che non avevo un’ esatta nozione di tutto 
ciò che turbinava intorno a me. 

La lumaca più lenta che fosse mai, correva sif¬ 
fattamente ch’io non la potevo vedere. La scia- 
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tillante luce che si avvicendava con le tenebre mi 
dava gran pena agli occhi. E nelle tenebre in¬ 
termittenti si svolgevano rapidissime le fasi della 
luna, e mi sembrava di scorgere le rivoluzioni 
delle stelle. 

Procedendo con celerità sempre maggiore, il 
giorno e la notte si fusero in una unica tinta, 
e nel cielo, di un azzurro intenso, si sparse la 
blanda luce di un crepuscolo mattutino. 11 sole, 
nel suo corso vertiginoso, divenne una striscia 
di fuoco, un arco luminoso gettato nello spazio; 
la luna una fascia ondeggiante, di men vivo splen¬ 
dore; e piìi non vidi le stelle, ma solo di tratto 
in tratto un cerchio lucido e tremolante. 

Il paese' era nebbioso e confuso, ed io mi tro¬ 
vavo sempre a fianco della collina, su cui posa 
questa casa e la terrazza si elevava grigia e in¬ 
distinta. 

Vidi crescere degli alberi e mutar forma, 
come buffate di vapore, ora verdi e ora rossi. 
Si allungavano, si allargavano, si disseccavano e 
sparivano. Vidi sorgere dei grandi edilìzi, belli 
e sontuosi, e svanir come sogni. 

Tutta la superficie della terra sembrava mu 
tata, e fluttuava e si scomponeva dinanzi a me. 
Le lancette dei quadranti, che segnavano la ve¬ 
locità della macchina, giravano con crescente 
rapidità. 
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In breve osservai che l’arco solare saliva e 
scendeva dall’uno all’altro solstizio, in un minuto 
scarso, sicché io correva con la velocità di più 
elio un anno per ogni minuto; e di momento in 
momento la neve imbiancava ogni cosa, e si scio¬ 
glieva tosto, e succedeva il verde vivo e fugace 
della primavera. 

Le sgradevoli sensazioni della partenza erano 
adesso più tollerabili, e si mutarono presto in 
una specie di nervosa ilarità. 

Notai frattanto un grave barcollamento della 
macchina, del quale non sapevo spiegare la causa. 
Ma il mio spirito era troppo confuso per prestare 
grande attenzione a quel fatto, e perciò, eccitato 
da una specie di crescente follia, proseguì la 
corsa nell’avvenire. 

Da principio pensavo ben poco a fermarmi, pen¬ 
savo quasi unicamente alle nuove mie sensazioni. 
Ma presto altri sentimenti occuparono Lamino 
mio; una certa curiosità, cioè, ed una certa paura, 
e finirono col dominarmi completamente. 

Quale strano svolgimento dell’umanità, pensavo, 
qual meraviglioso progresso, a paragone con la 
nostra rudimentale civilizzazione! Arriverò io a 
scoprire, esaminando a parte a parte, questo ap¬ 
pannato ed illusorio mondo che spazia e ondeggia 
innanzi agli occhi miei? 

Vedevo dei monumenti di grandiosa e splen— 
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dida archichettura. più vasti d'ogai maggior edi¬ 
lizio dell'epoca nostra, ma mi sembravano fatti 
di barlume e di nebbia. E vidi stendersi un più 
vistoso verde sulla collina e perdurarvi senza al¬ 
cun intervallo i vernale. Ed anche attraverso al 
velo della mia confusione la terra mi appariva 
assai bella . . . Così mi venne l’idea di arrestare la 
macchina. 

Il pericolo, al quale mi esponevo, era di tro¬ 
vare qualche nuovo oggetto nel posto da me oc¬ 
cupato e dalla macchina. Poco importava un 
simile incontro, lincile durava il mio viaggio a 
gran velocità, poiché io ero, per così dire, atte¬ 
nuato, e sfuggivo, come un vapore, attraverso 
ai meati delle sostanze interposte. Ma l’arresto 
improvviso avrebbe forse prodotto il mio disgre 
gamento molecolare, nel cozzo coll’oggetto che 
si fosse trovato al mio posto, avrebbe forse pro¬ 
dotto. Cile un intimo contatto dei miei atomi cogli 
atomi di quell’oggetto, da cagionare una profonda 
reazione chimica, una formidabile esplosione, forse, 
che mi avrebbe scaraventato con tutta la mac¬ 
china al di là di ogni possibile dimensione. .. 
nell’ignoto. 

Questa supposizione l’avevo fatta più volte 
mentre costruivo la macchina, ma la possibilità 
della catastrofe io l'aveva considerata allora come 
un rischio necessario, uno ili quei rischi di fronte 
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ai quali non deve un uomo arrestarsi. Senonchè, 
trovandomi là. nelle peste, la mia risolutezza era 
scemata di molto. 

Fattoèchela novità di tutte lecoseche mi erano 
intorno, il barcollamento e le scosso della mac¬ 
china, e specialmente la prolungata sensazione 
della caduta, avevano a grado a grado sconvolto 
del lutto i miei nervi. Temevo che non potessi 
fermarmi pili c decisi di provarmi subito a farlo. 
Con folle impazienza diedi una stratta alla leva, 
e scattai a capo fitto nel vuoto. 

Mi colpì le orecchie il rimbombo d’uno scoppio 
di tuono e rimasi un tratto stordito. 

Susurrava all’intorno una fitta "raglinola ac 
eompagnata dalla pioggia, e mi trovai seduto su 
d’un suolo mollo, dinnanzi alla macchina rove¬ 
sciata. 

Vedevo ancora ogni cosa tinta in grigio, e a 
breve andare cessi) il ronzìo nei miei orecchi. 

Allora volsi un’occhiata intorno. 

Stavo su d’un’aiuola, in un giardino circondato 
da gruppi di rododendri fioriti, i cui petali, sferzati 
dalla grandine, cadevano in pioggia porporina, 
l.a grandine piombava e rimbalzava sulla mac¬ 
china e sul suolo, e l’aria pareva piena di fumo. 
In pochi istanti fui tutto fradicio, fino alle ossa. 

— Bella ospitalità — dissi — verso chi ha 
percorso innumerevoli anni per vedere il mondo 
futuro ! 
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lutine pensai ch'era una stupidità il lasciarsi 
immolare in quel modo, e mi drizzai e cercai 
con lo sguardo un rifugio. Una figura colossale, 
che sembrava, scolpita in una pietra bianca, si 
ergeva, indistinta, al di là dei rododendri, fra la 
nebbia della tempesta. E ogni altra cosa era in¬ 
visibile. 

Sarebbe un’ardua impresa il descrivere ciò 
ch’io provavo in quel punto... 

Come la grandine si diradò, vidi piò nettamente 
la bianca figura. 

Doveva essere ben grande, poiché una betulla 
non arrivava che alla sua spalla. Era in marmo 
bianco e somigliava ad una sfinge alata: però 
le ali, invece d’essere ripiegate verticalmente, 
erano aperte, sicché sembrava liberarsi su quelle. 
Il piedestallo mi parve di bronzo, rivestito di un 
deuso strato di verderame. La statua aveva la 
faccia rivolta verso di' me e l’aria di spiarmi 
con quegli occhi freddi, mentre le sue labbra erano 
composte a un lieve sorriso. L’insieme era molto 
guasto dal tempo e destava la. spiacevole idea 
che l’avesse corroso una qualche malattia. 

Stetti lì a contemplare la statua per un certo 
tratto, un mezzo minuto forse, o una mezz’ora. 
Pareva che si allontanasse o si avvicinasse, se¬ 
condo che la grandine cadeva più o meno spessa 
fra noi. Finalmente distolsi da quella gli occhi, e 
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vidi elio le nuvole schiarite promettevano di aprir 
fra poco la via ai raggi del sole. 

Riguardai la bianca figura accovacciata, e mi 
si affacciò d'improvviso alla mente la temerità 
del mio viaggio. Che sarebbe avvenuto allorché 
si fosse totalmente dissoluto il nebbioso telone 
che mi aveva (in allora celato? 

Quali erano diventati gli esseri umani? 

Che avrei fatto se la crudeltà fosse ormai 
stata una comune passione? 

Che avrei fatto se, nel lungo intervallo, la 
l'azza umana, avesse perduto ogni senso gentile, 
e fosse adesso spietata, portata solo all'odio 0 su¬ 
prema m ente p< >ssent( t? 

Sarei forse preso per una bestia selvaggia del 
mondo antico, resa più orribile e ributtante dalla 
somiglianza con essi, per un notevole animale, 
degno di essere li per lì massacrato? 

Distinguevo di già altre grandi opere, dopo 
che la tempesta si era calmata: degh’immensi 
edilìzi con parapetti complicati ad alte colonne, 
presso una boscosa collina che scendeva tino a 
me con dolce pendio. E m’invase il timor panico. 
Mi slanciai verso la macchina e tentai con grandi 
sforzi di riassettarla. 

Intanto il solo dardeggiò dagli squarci delle 
nubi e la pioggia torrenziale passò e svanì, come 
la strascicante veste d'un fantasma. In alto, nel 











44 


un’esplorazione nei, futuro. 


vivace azzurro di un cielo estivo, giravano leg¬ 
gieri e foschi brandelli di nuvole e si dissolve¬ 
vano. I vasti edifici si elevavano chiari e distinti, 
lustrando coi riflessi della pioggia recente e col 
biancore dalla grandine non ancora disciolta e 
accumulata sugli sporti. Mi pareva di trovarmi 
ignudo in un mondo straniero. 

Provavo ciò die prova, pensai, 1 uccelletto in 
aria, sentendo al di sopra l’avoltoio, che sta per 
precipitafglisi addosso. Ausavo lorte e stringevo 
i denti, invano Lavorando furiosamente con le 
mani e con le ginocchia intorno alla macchina. 
Essa cedette alla line ad un ultimo sforzo e, rad¬ 
drizzandosi, ini diede una violenta fiotta sul mento. 
Con una mano sulla sella e 1 altra sulla leva, 
restai là , anelando sordamente , deciso a ri¬ 
partire. 

Ma, con la speranza d’una pronta fuga, ripi¬ 
gliai coraggio, e considerai con maggiore curio¬ 
sità e minor batticuore quel mondo di un avve¬ 
nire lontano. 

A una finestra rotonda, presso alla sommità 
della fronte del più prossimo edilìzio, vidi alcuni 
esseri in ricchi e molli vestimenti. Mi avevano 
scorto certamente, perchè le loro facce erano 
rivolte verso di me. 

Intesi poi un rumore crescente di voci, h vidi 
le teste e le spalle di certi uomini che accorre- 
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vano, attraversando i gruppi di piante orni era 
attorniata la bianca stinge. Uno d’essi sbucò ila 
un sentiero, elio menava drittamente all aiuola, 
dove stavo io con la macchina, 

Kra una debole creatura, alta circa quattro 
piedi, vestita d’una tunica scarlatta, costretta 
in giro alle anche da una cintura di cuoio. Era 
calzata di sandali o (li stivaletti — non potei 
veder bene — e aveva le gambe nude fino al 
ginocchio, e il capo scoperto. 

K dopo tali osservazioni notai per la prima 
volta che aveva un’aria dolcissima. Rimasi ve¬ 
ramente colpito dall’aspetto di quella creatina 
molto bellina e graziosa, ma meravigliosamente 
delicata. Lo rosee sue guance mi facevano ricor¬ 
dare le tenere faccette dei tisici. 

A quella vista mi tranquillizzai subitamente, 
e spiccai le mani dalla macchina. 
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« Dopo un istante, quel languido essere ed io 
eravamo a faccia a l'accia. 

Egli si accostò senza esitare e si mise a ri¬ 
dere di me. Mi stupì allora il suo contegno af¬ 
fatto privo di qualunque indizio ili paura. 

Poi si voltò verso due altri, che l’avevano 
seguito, e parlò con loro in una lingua strana, 
armoniosa e dolcissima. 

Arrivarono altri ancora, e cosi fui ben presto 
attorniato da otto o dieci di quegli omini leggia¬ 
dri. Uno d’essi rivolse a me il discorso. Mi venne 
l’idea che la mia voce fosse troppo grossa eri 
aspra per quei piccoli esseri. Perciò crollai un 
po’ la testa e, additati i miei orecchi, la crollai 
nuovamente. 

Egli si avanzò di un passo e, dopo un momento 
di esitazione, mi toccò la mano. Poi mi sentii 
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carezzare il dosso e le spalle da altri di quei 
piccoli e morbidi tentacoli. 

Volevano evidentemente accertarsi se io fossi 
una cosa reale. Nè vi era nulla, in ciò di allar¬ 
mante. 

Di fatto, negli atti di quei vezzosi piccoli es¬ 
seri vi era una certa graziosa gentilezza , una 
certa puerile scioltezza, che ispiravano la con¬ 
fidenza. 

Del resto, parevano sì debolucci che io pensava 
di poterli abbattere tutti quando volessi come al¬ 
trettanti birilli. Ma dovetti fare un subitaneo ino 
vi monto per prevenirli, quando vidi che le loro 
manine color di rosa palpeggiavano la macchina. 

Meno male che arrivai in tempo ad impedire 
un possibile guaio che non mi era caduto in 
mente ila prima. Afferrai le barre della macchina, 
svitai le piccole leve, che le avrebbero dato l’im 
pulso, e me le ficcai in tasca. Cercai quindi la 
maniera di conversare coi miei ospiti. 

Esaminando meglio le loro fattezze, scopersi 
delle nuove particolarità nel genere della loro 
bellezza di porcellana di Sassonia. La loro ca¬ 
pigliatura era tutta inanellata, e sul viso non 
appariva la minima traccia di pelo. Avevano 
le orecchie molto piccole, come la bocca, con 
le labbra di un rosso vivo e piuttosto sottili, e 
il mento appuntito. Gli occhi erano grossi e 
amorosi. 
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In .sostanza, poi - e ciò potrà farmi parere 
egoista. — io non li giudicava più tanto degni d’in- 
teressarmi come di primo acchito. 

Dacciiè non facevano alcun tentativo di co¬ 
municare con ino, e mi stavano attorno, sorridendo 
e chiacchierando fra loro, con intonazioni dolci 
e carezzevoli, cercai io stesso d'iniziare la con¬ 
versazione con essi. 

Accennai loro col dito prima la macchinapoi me 
e, studiato un momento come avessi ad esprimere 
I idea del tempo, additai il sole. 

Allora una personcina vaga e gentile, vestita 
1 ,ma s(0(,a screziata di bianco e di rosso, ri¬ 
pete il mio gesto, e imitò, con mio sommo’stu¬ 
pore, il fragore del tuono. 

Ramasi per un istante attonito, benché il si¬ 
gnificato del suo atto mi fosse sembrato a ba¬ 
stanza chiaro. 

In quella mi era venuto un dubbio: questi es¬ 
peri sarebbero folli? 

Potreste difficilmente indovinare come mi as¬ 
salisse quel dubbio. 

Sapete dm ho sempre ceduto che gli uomini 
viventi nell anno 802000, o giù di li, ci avrei, 
"ero di gran lunga superato nelle scienze, nelle 
arti o m ogni cosa. IA1 ecco che un di loro mi 
«see a un tratto con una domanda che lo mette 
intellettualmente » lira ,l« cfj „ „„ , nmhj J “j™ 
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anni supponendo eli’io fossi caduto dal sole col¬ 
l’uragano! 

Quella domanda guastò il vantaggioso giudizio 
che mi avevano fatto concepire, su di essi, i 
loro vestimenti, le gracili membra o lo gentili 
fattezze. Fu una vera delusione. Per un momento 
pensai che la Macchina del Tempo fosse un’inu¬ 
tile invenzione. 

Inclinai la testa, indicai di nuovo il sole e 
riuscii a imitare con tale perfezione il tuono che 
trasalirono tutti e, allontanandosi di qualche passo 
s’inclinarono aneli’essi. 

Poi uno mi si riavvicinò, ridendo, con in mano 
una ghirlanda di fiori magnifici e interamente a 
me ignoti, e me ne cinse il collo. 

Quell’operazione suscitò un melodioso applauso, 
e tosto si diedero a correre tutti di qua e di là, 
pei* cogliere fiori e per gettarmeli addosso, fa¬ 
cendo grandi risate, finché ne rimasi addirittura 
coperto. 

Voi, che non avete mai veduto nulla di simile 
non riuscirete mai ad immaginare (piali fiori 
stupendi possa creare uu infinita serie d’anni 
di coltivazione! 

Intanto un altro di quei pazzerelli propose di 
esporre il loro balocco nel più vicino edilizio; 
e cosi fui condotto verso una vasta fabbrica di 
pietra grigia, dall’altro lato della sfinge di marmo 
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bianco. die in tutto quel tempo aveva avuta 
l’aria ili osservarmi, sorridendo del mio stupore. 
Mentre ch’io li seguiva, il ricordo delle mie do¬ 
rate previsioni su d’una posterità doviziosamente 
fornita di gravità e d’intelletto mi riusci oltre 
modo divertente. 

L’edilizio aveva una grandiosa entrata e delle 
dimensioni veramente colossali. La mia attenzione 
era specialmente attratta dalla crescente folla 
di quella gente piccina e dalle grandi porte spa¬ 
lancate e piene d’ombra e di mistero. La gene¬ 
rale impressione di quel mondo che si spiegava 
agli occhi miei da sopra alle teste della folla 
era quella ili un intralciato miscuglio di vaghi 
fiori o di arbusti, quella di un giardino a lungo 
trascurato e tuttavia senza malerba. 

Vidi una quantità di grosse pannocchie di sin¬ 
golari liori bianchi , larghi ciascuno circa un 
piede fra gli estremi dai cerei petali. Grano 
sparsi qua e colà, come piante selvatiche, fram¬ 
mezzo a variati arbusti, ma non potei esaminarli 
bene, quella volta. 

La macchina restò abbandonata nell’aiuola, fra 
i rododendri. 

L’arcata dell’ingresso era riccamente scolpita 
ma non ebbi naturalmente agio di esaminare mi¬ 
nutamente quelle scolture; tuttavia, credetti di 
scorgervi, passando, diversi motivi d’antiche de- 
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corazioni fenicie, e rimasi colpito al vederle tutte 
logore e mutilate. 

Incontrai sulla soglia una folla di gente ab¬ 
bigliata più fastosamente delle mie guide, ed en¬ 
trai, inghirlandato e vestito dei miei squallidi 
panni del secolo decimonono. abbastanza grot¬ 
teschi, e attorniato da quella turbinosa massa 
di vesti dalle tinte delicate e di bianche e mor¬ 
bide carni, fra una melodiosa gazzarra di risa 
e di esclamazioni gioiose. 

Alla grande porta rispondeva un'ampia sala 
tappezzata di stoffa oscura. Il soffitto era in 
ombra, e le finestre, in parte fornite di vetri 
colorati, lasciavano entrare una luce temperata. 
11 pavimento era di un metallo bianchissimo e 
molto duro, non già in lamine o lastre, ina in 
grossi massi, e tanto corroso dai piedi d innu¬ 
merevoli generazioni — pensai — che le parti di 
maggior passaggio apparivano profondamente 
incavato. 

Perpendicolarmente ai lati più lunghi della 
sala c’erano moltissime tavole di pietra levigata, 
a circa un piede da sopra del suolo, sulle quali 
stavano parecchi monticeli! di frutti. 

Ne riconobbi taluni eh’erano una specie di 
melarance e di lamponi di gigantesche propor¬ 
zioni, ma i più mi erano ignoti. 

Fra le tavole, c’èra sul suolo un gran numero 
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di cuscini. sui quali si adagiarono i miei con¬ 
duttori, accennandomi di fare altrettanto. Senza 
noiose cerimonie, cominciarono a mangiare le 
frutta, servendosi unicamente delle mani e get¬ 
tando i picciuoli, le bucce e ogni altro avanzo 
entro a rotonde aperture a lato della tavola, 

Mi affrettai a seguire il loro esempio, giacché 
avevo fame e sete; e potei al tempo stesso esa¬ 
minale la sala a comodo mio. 

Quello che nifi mi stupì fu il suo stato rovi¬ 
noso. 1 vetri, rappresentanti disegni geometrici, 
erano rotti in più posti e le tende, che penzola¬ 
vano dalla parte inferiore, erano coperte di pol¬ 
vere. Vidi pure che uno spigolo della tavola di 
marmo alla quale stavo seduto, era spezzato. Ciò 
non ostante, l’effetto generale era superbo e pit¬ 
toresco. 

Nella sala stavano mangiando presso che due¬ 
cento di quegli esseri: nel maggior numero si 
erano messi quanto più avevano potuto vicino 
a me, e mi guardavano con interesse, mentre ro¬ 
devano le frutta, con occhi lustri di piacere. Erano 
tutti vestiti della stessa stoffa (ine e morbida, e 
nondimeno resistente. 

I frutti, del resto, erano il loro solo nutri¬ 
mento. Quelle genti di un si lontano avvenire 
erano dunque rigorosamente vegetariane; e per 
tutto il tempo ch’io rimasi con esse, malgrado 
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il desiderio di un poco di carne, fu forza che 
fossi frugivoro aneli’io. 

Scoversi poi eli e le generazioni dei cavalli, 
dei bovi, dei montoni e dei cani, come oggi quella 
degli ittiosauri, erano spente. 

Peri» i frutti erano squisiti, .specialmente uno, 
che pareva di stagione, finché rimasi colà, che 
a veva la polpa farinacea entro a un guscio trian¬ 
golare, e del quale feci il mio cibo favorito. Fui. 
da principio, imbarazzato da quei frutti o fiori 
strani, ma in seguito cominciai a, discernere i loro 
pregi. 

E vi ho detto a bastanza del mio pasto fru¬ 
gale in un tempo di là da venire. 

Non appena il mio appetito fu alquanto cal¬ 
mato, feci la risoluzione di tentar d’imparare la 
lingua dei miei novelli compagni. Era senza dubbio 
la prima cosa da fare. 

Pensai die gli stessi frutti si prestavano molto 
bene a iniziare il mio studio e, pigliatone uno. 
lo alzai in aria e cominciai una serie di suoni 
e gesti interrogativi. 

Provavo un’enorme difficoltà a spiegare la 
mia intenzione. A bella prima, i miei tentativi 
non promossero che dogli sguardi di meraviglia 
e delle grandi risate, ma poi ima figurina bionda 
parve comprendere lo scopo della mimica mia e 
pronunziò un nome. 
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E tutti ciarlarono a lungo fra loro, evidente¬ 
mente intorno alle proprie faccende. Ma i miei 
primi sforzi d’imitare le dolci voci di quel lin¬ 
guaggio cagionarono una irrefrenabile e genuina, 
benché non troppo cortese, ilarità. Con tutto ciò, 
mi pareva d’essere un maestro di scuola fram¬ 
mezzo ai suoi piccoli allievi, e persistendo nelle 
prove, pervenni prestamente ad apprendere al¬ 
meno una ventina di nomi, e arrivai quindi ai 
pronomi dimostrativi, ed anche al verbo man¬ 
giare. 

Fu un lungo lavoro, poiché i piccini furono 
stanchi assai presto, e sentivano il bisogno di 
sottrarsi alle mie interrogazioni; sicché delibe¬ 
rai, per necessità, di prendere delle brevi lezioni 
quando avessero voglia di darmele. Già: dovevano 
esser brevi lezioni, perchè quella gente era la 
più indolente e la. più frolla ch’io avessi veduta 
giammai. 
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« A breve andare feci, rispetto ai miei pic¬ 
coli ospiti, una strana scoperta: quella ch’ossi 
effettivamente non s’interessavano a nulla. Come 
bambini, mi si accostavano, tutti premurosi, con 
grida di sorpresa, ina ben presto annoiatisi di 
contemplarmi, si allontanavano, in corca di qual¬ 
che altra bagattella. 

il dopo pranzo, finiti i miei sperimenti di con¬ 
versazione, notai per la prima volta, che tutti 
coloro che mi avevano attorniato all’arrivo, se 
n’erano andati; ed è pur singolare il fatto che 
io pervenni in pochissimo tempo a far poco conto 
di quella minuta popolazione. 

Soddisfatta la fame e la curiosità, ritornai alla 
luce del sole. M’imbattevo di continuo iu altri 
gruppi di quegli umani dell'avvenire, i quali mi 
seguivano a certa distanza, e gracchiavano e ri- 
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(levano di me; poi, fattimi dei cenni amichevoli, 
sorridendo, mi lasciavano con le mie riflessioni. 

Quando uscii dall’ampio edilìzio, scendeva sulla 
campagna la calma della sera, e non era più 
rischiarata la scena che dai tepidi e sanguigni 
raggi dèi sole presso al tramonto. 

Ogni oggetto mi appariva confusamente. Erano 
tutti, periino i fiori, tanto diversi da quelli del 
mondo ch’io conosceva! 

L'edilizio, dal quale ero uscito pocanzi, era si¬ 
tuato su un suolo declive, che scendeva lino a 
un largo fiume, il Tamigi: questo però scor¬ 
reva in un letto forse a un miglio dall’attuale. 

Decisi di salire sulla vetta della collina, di¬ 
stante circa un miglio e mezzo, dove avrei po¬ 
tuto vedere una piu vasta parte del nostro pia¬ 
neta nell’anno di grazia 802701, — poiché tal 
era e avrei forse dovuto dirlo prima, la data 
indicata dai quadranti della macchina. 

Camminando, porgevo mente a qualsiasi im¬ 
pressione che avesse potuto, in qualche maniera, 
spiegarmi lo stato di perduto splendore, nel quale 
trovav > il mondo, dal momento (die tutte le cose 
avevano l’apparenza di rovine. 

C’era, per esempio, a breve distanza, sull’erta 
della collina, im ammasso di grossi pezzi di gra¬ 
nito e di alluminio, un labirinto di muri cadenti 
e di cumuli di rovine, fra i quali crescevano fron- 
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zuti cespugli di belle piante in forma di pagode, 
che sembravano ortiche, ma che avevano il fo¬ 
gliame di un meraviglioso color bruno e inadatto a 
pungere. 

Erano, senza dubbio, gli avanzi abbandonati di 
qualche grande fabbricato, eretto a un dato uso 
ch’io non riuscivo a indovinare. 

K appunto là feci più tardi una curiosa espe¬ 
rienza, che fu il primo passo verso una scoperta 
più ancora curiosa; ma vi parlerò di ciò al 
momento opportuno. 

Da un rialzo, dove mi fermai per poco, ecci¬ 
tato da un improvviso pensiero, guardai in tutte 
le direzioni del circostante paese; ma non vidi 
in alcun luogo, alcuna piccola abitazione. Veri- 
similmente la casa privata, o forse la stessa fa¬ 
miglia, non esistevano più. 

Diti in qua e più in là, fra la verdura, si erge¬ 
vano vasti fabbricati, ma le case isolate e quelle 
campestri, che danno un aspetto tanto caratte¬ 
ristico al paesaggio inglese, erano scomparse. 

— E il comuniSmo! — dissi fra me. 

E dietro al primo spuntò un secondo pensiero. 
Osservai la mezza dozzina di ometti elio mi ave¬ 
vano seguito, e mi avvidi lì per li che vestivano 
tutti ad un modo, che avevano la stessa faccia 
imberbe, dalla carnagione delicata , e la stessa 
donzellesca rotondità delle membra. 
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Vi parrà strano, di corto, ch’io non me ne fossi 

accorto da prima: ma era tanto strana ogni 
cosa!... ® 

Quanto alla maniera di vestirsi ed alla qua- 
1 -t e al taglio dello stoffe, e quanto all’aspetto e 
a incesso, che ai giorni nostri distinguono i 
sessi, quei piccoli esseri erano tutti eguali. 

1 fanciulli mi sembravano rainiiture dei loro 
genitori, e ne conchiusi che i fanciulli di quell’©, 
poca fossero, almeno fisicamente, molto precoci, 
matti mi in dato, in seguito, di trovare esat¬ 
tissima quell’opinione. 

Notando la tranquillità e la sicurezza con le 
qual, quella gente passava i suoi giorni, mi ca¬ 
pacitai che le Strette rassomiglianze dei due sessi 
erano dopo tutto spiegabili, perciocché la robu¬ 
stezza del maschio e la mollezza della femmina 
istituzione della famiglia, e la differenza delle’ 
occupazioni sono le mere necessità militanti di 
un era di forza fisica. 

Dove una popolazione è abbondante ed equi¬ 
librata, le numerose nascite sono per lo Stato 
piuttosto un male che un bene: dove la violenza 
" rara e la Propagazione della specie non com¬ 
promette nulla, vi ha minore necessità, anzi non 
ve ne ha nessuna, d’una famiglia effettiva, e ri¬ 
spetto ai bisogni dei fanciulli la distinzione dei 
sessi sparisce. Ne abbiamo anche attualmente 
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qualche indizio, ed era, in quella età futura, un' 
fatto compiuto. 

Tutto ciò, devo avvisarcene, non è che una 
semplice congettura,, ch’io faceva in quel momento. 
Più tardi dovetti riconoscere ch’essa era ben 
lontana dalla realtà. 

Mentre fantasticavo su tali cose , destò l at¬ 
tenzione mia una piccola e graziosa costruzione, 
un pozzo, cioè, sotto a una cupola. 

Pensai, per incidenza, ch’era un fatto curioso 
l’esistenza di pozzi fra tanti mutamenti, e ripresi 
il Ilio delle mie meditazioni. 

Verso la sommità della collina non appariva 
alcun grande fabbricato, e come la mia locomo¬ 
zioni' aveva evidentemente del miracoloso, restai 
solo in breve per la prima volta. Il con ardente 
desiderio di libertà e di avventure arrancai 
verso la cresta. 

Trovai colà un sedile, fatto di un metallo 
giallo, ch’io non riconobbi; corroso qua e là da 
una specie di ruggine di color rosato, e per 
metà coperto di tenero musco, coi bracci noli get¬ 
tati e puliti, in forma di teste di grifoni. 

Mi sedetti e contemplai lo spettacolo del no¬ 
stro vecchio mondo stilla fine di quella lunga 
giornata. 

Era la più bella e dilettosa veduta ch’io go¬ 
dessi mai. 
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11 sole già si era nascosto sotto l’orizzonte, 
l’occidente era (l’oro e di fiamme, e rigato oriz¬ 
zontalmente da fasce porporine. Al di sotto, era 
la valle del Tamigi, nella quale il fiume si sten¬ 
deva come un’immane lamiera di acciaio brunito. 
Ilo già parlato di colossali palazzi che macchia¬ 
vano di bianco la verdura svariata, taluni in 
rovina, altri ancora occupati. Torreggiava qua 
e là qalche bianca forma argentina nell’incolto 
giardino terrestre; spiccava qua e là la rigida 
linea verticale di qualche monumento a cupola 
o di qualche obelisco. Nessuna siepe, nessun in¬ 
dizio del diritto di proprietà, nessuna apparenza 
di coltivazione: tutta la terra era diventata un 
giardino. 

Osservando quei fatti, ne cercai la spiegazione 
e vi esporrò qual essa fu in quella sera. Ma 
scopersi, in appresso, di non aver colta che una 
piccola parte della verità. 

Credevo d’esser arrivato all epoca della de 
cadenza finale del mondo. 

Il rossastro crepuscolo suscitò il pensiero del 
crepuscolo dell’umanità. Per la prima volta in- 
i ravvedevo una bizzarra conseguenza degli sforzi 
sociali, nei quali siamo al presente impegnati. 

Eppure, consideratelo bene, è una conseguenza 
bastantemente logica. La forza è il prodotto della 
necessità; la sicurezza un compenso della debo- 
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le zza. L’opera di miglioramento delle condizioni 
dell’esistenza, il vero progresso civile, che rende 
ounor più sicura la vita, aveva persistentemente 
proceduto a grado a grado. 1 trionfi della fra¬ 
ternizzante umanità sulla natura si erau seguiti 
l’un l’altro. Cose, che oggidì sono sogni soltanto, 
erano diventate progetti posti deliberatamente 
in esecuzione o condotti a buon termine. I*. i 
frutti eran ciò ch’io vedeva. 

Dopo '.tutto, le condizioni sanitarie e l’agri¬ 
coltura odierne sono ancora in uno stadio rudi¬ 
mentale. 

La scienza dell’epoca nostra non si è appli¬ 
cata che a una piccola porzione del campo delle 
umane malattie, ma essa va estendendo 1 opera 
sua con fermezza e perseveranza. 

L’agricoltura nostra e l’orticoltura distruggono 
iu poche parti l’erbaccia e coltivano forse una 
ventina di piante utili, lasciando che il maggior 
numero vegeti come può. Noi miglioriamo gra¬ 
datamente le nostre piante e gli animali favoriti 

_ e come son pochi ! — mediante opportune 

scelte e allevamenti, ottenendo ora una nuova 
e più saporosa pesca, ora un grappolo senza vi¬ 
nacciuoli, ora un fiore più bello e più odoroso, 
ora una specie di bestiame meglio adatta ai nostri 
bisogni. Noi le miglioriamo gradatamente, perchè 
le nostre vedute sono vaghe ed esitanti, e la 
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nozione delle cose molto limitata, e perchè au 
che la natura è peritosa e lenta nell aiutare e 
opere delle nostre mani maldestre. 

Un giorno, tutto ciò sarà meglio organizzato 
e riuscirà meglio, lui giorno gli uomini tutti sa¬ 
ranno intelligenti. istruiti e cooperanti ; e ogni 
cosa procederà più e piu rapidamente verso il 
soggiogamento della natura. 

Alla fin fine, con la saggezza e la diligenza, 
noi raggiusteremo l’equilibrio tra la vita animalo 
eia vegetale, affltìchè meglio rispondano alle umane 
necessità. 

Questo raggiustamento, pensavo, dev’essere 
stato fatto e fatto bene: fatto veramente ima 
volta per sempre, nella lunga serie d’anni tra¬ 
scorsi dalla mia macchina. 

Nell’aria non vi erano zanzare, sul suolo nè 
malerba nò fracidume: volavano d ogni intorno 
splendide farfalle. Era stato raggiunto l’ideale 
della medicina preventiva con la distruzione 
delle malattie. 

Durante l’intero mio soggiorno, non vidi alcun 
indizio di qual si fosse malattia contagiosa. E avrò 
a dirvi, in seguito, die il nuovo ordine di cose 
aveva pure influito sui processi di putrelazioue 
e di decomposizione. 

Si erano ottenute delle vittorie sociali. L u- 
manità era superbamente alloggiata e sfarzosa- 
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mente vestita, ed io non aveva veduto ima sola 
persona occupala in un lavoro qualunque. 

In ogni luogo nessun segno di lotta, di conte¬ 
stazione sociale o economica: le botteghe, gli av 
visi, il traffico,tutto il commercio che è l’anima 
del nostro inondo, non c’erano più. 

l'Ira naturale che, in quella magnifica serata, 
io formassi nella mente l’idea di un paradiso so¬ 
ciale. La difficoltà che proviene da un aumento 
troppo rapido della popolazione, era stata supe¬ 
rata, e l’aunento era cessato. 

Ma al mutamento delle condizioni sussegue ine¬ 
vitabilmente l’adattamento al mutamento stesso 
e, se la scienza biologica non è un ammasso di 
errori, qual’ù la causa della forza e dell’intel¬ 
ligenza umana? 

Le difficoltà e la libertà: condizioni per le quali 
gl’individui attivi, vigorosi ed astuti sopravvivono, 

e i più deboli soccombono; condizioni che fanno 

trionfare la schietta alleanza degli uomini abili, la 
padronanza di sè, la pazienza e il carattere deciso. 

L’ inst.it azione della famiglia e le agitazioni che 
l’accompagnano, la feroce gelosia, le tenerezze 
per la prole, il sacrificarsi dei genitori per essa, 
tutto ciò trova giustificazione ed appoggio nei 
pericoli che minacciano i bimbi. 

Ora dove sono questi minacciosi pericoli? 

Sorge e ingrandisce un sentimento novello, con- 
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tro la gelosia coniugale, contro la Itera mater¬ 
nità, contro le passioni d'ogui sorta; cose non 
necessarie attualmente e che ci fanno stare a 
disagio, avanzi selvaggi e in disaccordo con una 
vita piacevole e raffinata,. 

lo meditava sulla esilità di quel popolo, sulla 
deliciente sua intelligenza, sulle grandi e nu¬ 
merose rovine ; e mi assodai nell’ opinione 
d’nna completa conquista della natura, dacché 
dopo la lotta viene la calma. 

L umanità era stata forte, energica e intel¬ 
ligente, e aveva impiegato tutta l’abbondante vi¬ 
talità nel trasformare le condizioni nelle quali 
viveva, lid era poi avvenuta la reazione delle 
condizioni cambiate. 

INol nuovo stato di sicurezza e di perfetta agia¬ 
tezza, quella incessante energia, che è la no¬ 
stra forza, doveva diventare fiacchezza, Anche 
al tempo nostro, certi desideri e certe tendenze, 
altre volte necessari, sono fonti perenni d'inde¬ 
bolimento. 

Il coraggio fisico e l’amore della lotta, per 
esempio, non danno un grande aiuto all’ uomo 
civilizzato e possono anche diventare per lui 
degli ostacoli. In uno stato di equilibrio tisico e 
di sicurezza, la potenza intellettuale e materiale 
sarebbe fuor di posto. 

Io giudicai che, per innumerevoli anni, non vi 
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fosse stato alcun pericolo di guerra o di violenza 
isolata, alcun pericolo di bestie feroci, alcuna 
malattia desolatrice, che avessero richiesto una 
complessione robusta o un’attività qualsivoglia. 

1 ei quella vita, coloro che noi chiameremmo 
i deboli, sono tanto bene equipaggiati quanto i 
forti, e in effetto non sono più deboli. Anzi, essi 
sono meglio equipaggiati di quelli, perchè i’forti 
sarebbero travagliati da un’energia che non a vreb¬ 
bero modo di sfogare... 

Nessun dubbio che la fine bellezza degli edilizi 
ch’io vedeva, non fosse il risultato degli ultimi 
sforzi dell’energia, ormai senza scopo, dell’uma¬ 
nità, prima che questa avesse raggiunta la sua 
perfetta armonia, con le condizioni nelle quali 
viveva — la conseguenza di quel trionfo che fu 
1 inizio dell’ultima pace universale. 

lale tu sempre la sorte dell’energia nella si- 
cuiezza. tende all arte e ali amore, e poi vengono 
il languore e la decadenza. 

Anche l’impulso artistico deve gradatamente 
fiaccarsi e spegnersi — esso era quasi finito al 
tempo ch’io toccai col mio viaggio. 

Lilici effetti dello spirito artistico erano l’a- 
dornarsi di fiori e il cantare e danzare alla luce 
del sole. E pur doveva a cotesto succedere una 
soddisfatta inazione. 

Noi siamo di continuo affilati dalla mola delle 

Un’esplora siane nel futuro. 
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sofferenze e delle neccessità, io pensava, ed ec¬ 
cola finalmente infranta l'odiosa mola. 

E restavo là, fra le tenebre addensantisi, 
credendo di aver con la mia semplice spiegazione 
risoluto il problema del mondo e strappato il 
velo al mistero della esistenza di quegli esseri 
deliziosi. Forse i mezzi, cli’e.ssi avevano imma¬ 
ginato per frenare l’aumento della popolazione, 
erano fin troppo bene riusciti, e l’avevano l'atta 
diminuire piuttosto che mantenere nella primitiva, 
quantità. Da ciò sarebbe derivato 1’ abbandono 
di tanti edilizi caduti in rovina. 

La mia spiegazione era molto semplice e suf¬ 
ficientemente plausibile, come sono per la mag¬ 
gior parte le teorie erronee. 
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Mentre io meditava su quel trionfo troppo 
perfetto dell’uomo, la luna piena, gialla e gib¬ 
bosa, spuntava a nord-est, da un argenteo mare 
di luce. Oli splendidi piccoli esseri cessarono di 
agitarsi al di sotto di me, una silenziosa civetta 
mi svolazzava da presso, e l’aria fresca della 
notte mi fece rabbrividire. 

Mi decisi a discendere, per trovare un posto 
in cui potessi dormire. 

Andavo cercando l’edilìzio che già conoscevo. 
Poi diressi più lontano lo sguardo lino alla sfinge 
bianca sul piedestallo di bronzo, che si faceva 
ognor più distinta secondo che la luna, inalzan¬ 
dosi, diventava più luminosa. E vedevo, presso alla 
statua, la betulla inargentata. 

Vi era l'intralciata boscaglia dei rododendri, 
fosca nella pallida luce, e vi era l’aiuola. Ma un 
dubbio raffreddò la mia compiacenza. 
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reale angoscia fi- 


— No ! — dissi a me stesso — Non è l’aiuola. 
Eppure dovea esserlo poiché la bianca e leb- 
H'osa faccia della sfinge era volta verso quella. 

Potete voi figurarvi ciò die provai quando ne 
fui pienamente convinto ? 

No, non lo potete... 

I.a macchina era scomparsa! 

In quel momento, come una scudisciala attra¬ 
verso alla faccia, mi venne l’idea della possie¬ 
da di perdere per sempre l’epoca mia e di ri¬ 
maner senz'alani soccorso in quel bizzarro mondo 
nuovo. 

Quell idea mi produsse una 

sica. Mi sentivo stringere la gola e mancare 
il fiato. 

Di li a poco, mi colse un accesso ili paura folle. 
e S ,ù a saltelloni per la scesa, ma feci un so¬ 
lenne capitombolo, che mi fruttò questo taglio 
sul viso. Non perdetti un istante per istagnare il 
sangue e, scattato in piedi, mi rimisi a correre 
con le gole e il mento rigati dal tepido ruscel ’ 
letto che sgorgava dalla ferita. E durante tutta 
la corsa, mi ripetevo: 

— L’hanno cambiata di posto, l’hanno spinta 
sotto i cespugli, fuori della via battuta 

Nondimeno, seguitavo a correre con tutte le 
mie forze. 

E intanto, con la certezza che succede qual- 




UN COLPO INASPETTATO 


<\u 

che volta a un accesivi>' terrore, io sentiva die 
quell’osservazione era una mera follia, sentivo 
istintivamente che la macchina era stata traspor¬ 
tata in qualche posto ond’io non la potessi ripi¬ 
gliare. Respiravo penosamente.. 

Suppongo di aver percorsa l’intera distanza dal 
sommo della collina, all’aiuola, circa due miglia, 
in soli dieci minuti, eppur non sono più giovane. 

Maledicevo a voce alta, correndo, la stupida 
confidenza che mi aveva fatto lasciare la mac¬ 
china, e sprecavo così la lena già scarna, (iri¬ 
davo forfè e nessuna voce mi rispondeva. Non 
vedovo muoversi alcuna creatura nella campa¬ 
gna rischiarata dalla luna. 

Quando pervenni all’aiuola, vidi avverati i miei 
più neri sospetti. Nessuna traccia della mac¬ 
china! 

Mi sentii languire o gelare dinanzi a quello 
spazio vuoto, frammezzo all’altro viluppo dei ce¬ 
spugli. Corsi là intorno più a furia che mai, 
come se la macchina potesse esser ivi celata in 
qualche canto, poi mi fermai di botto, con le 
mani nei capelli. 

In alto, sul suo piedestallo di bronzo, stava la 
sfinge bianca e lebbrosa e riluceva nel riflesso 
dei raggi lunari: sembrava che sorridesse, in atto 
di burlarsi della mia costernazione! 

Avrei potuto confortarmi col pensare che i ' 
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piccoli esseri avessero messo al sicuro la mac¬ 
china in qualche luogo coperto, per consegnar¬ 
mela poi, se uon fossi stato convinto della loro 
imperfezione fìsica e intellettuale. Quello che mi 
sgomentava, era il presentimento di qualche po¬ 
tenza, da me lino allora ignorata, e della scom¬ 
parsa della macchina per opera sua. 

Tuttavia, era certo di una cosa: la macchina, 
eccetto il caso che in altra epoca ne fosse stata 
costruita un’altra perfettamente eguale, non po¬ 
teva essersi mossa nel tempo. 

Gli attacchi delle leve, quando queste sono 
tolte — ve ne mostrerò il metodo fra poco — non 
servono allatto a chi voglia in qualche maniera 
esperimentare il moto della macchina. L’avevano 
dunque trasportata e nascosta soltanto nello spazio. 

E dove mai poteva essere? 

Io credo che mi assalisse allora una specie di 
frenesia. 

Mi sovvengo di aver esplorato al chiaro di 
luna, con fretta impetuosa, tutti i cespugli al l’in¬ 
torno della sfinge, e di aver spaventato un certo 
animale bianco, che pigliai, nella penombra, per 
un piccolo daino. 

E ricordo pure di aver battuto, a tarda notte, 
le fratte coi pugni, spezzandone i rami, finché 
n’ebbi le nocche tagliate e insanguinate. 

Poi, singhiozzando e delirando, per l'angoscia 
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che occupava il mio spirito, scesi lino al grande 
edilìzio di pietra. 

La gran sala era oscura, silenziosa e deserta. 

Io sdrucciolai sul pavimento ineguale, caddi 
sopra una delle tavole ili malachite, e quasi mi 
ruppi una tibia. Accesi allora un fiammifero e 
m’inoltrai di là delle polverose tende, delle 
quali vi ho giàparlato. 

Trovai un’altra spaziosa sala, col suolo co¬ 
perto di cuscini, sui quali dormivano circa una 
ventina dei piccoli esseri. 

Non dubito che trovassero abbastanza strana 
la mia seconda visita, poiché apparvi loro d’im¬ 
provviso, rompendo il silenzio e le tenebre con 
voci inarticolate e con lo scoppio e la luce del 
fiammifero. Evidentemente, essi più non sapevano 
che cosa fossero i fiammiferi. 

— Dov’è la macchina? — cominciai, stril¬ 
lando come un ragazzo in collera, e li afferrai, 
e li squassai l’un dopo l’altro. 

Ciò dev’essere sembrato loro una grande stra¬ 
vaganza. Taluni ridevano, i più parevano impau¬ 
riti. Quando li vidi ritti attorno a me, mi venne 
l’idea ch’io commetteva, in quelle circostanze, 
la maggiore sciocchezza possibile, col tentare di 
far rivivere in quelle creature la sensazione della 
paura, perciocché il modo loro di vita durante 
il giorno mi aveva indotto a supporre che la paura 
l’avessero ormai dimenticata 
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(iettai tosto il fiammifero e, urtando qualcuno 
nella mia corsa, ripassai rapidamente per la sala 
da pranzo e ritornai fuori, al chiaro di luna. 

Intesi dello grida di terrore e i piccoli piedi 
trottare qua e là ed inciampare. Non ricordo 
tutto quello ch’io feci, mentre la luna seguiva 
la sua strada nel cielo. 

Suppongo che mi fossi dato al diavolo per la 
impreveduta perdita della macchina. 

Mi sentivo diviso, senz’aleuna speranza, dagli 
esseri della mia specie — (esotico animale in un 
mondo sconosciuto. 

Dovetti certamente vagare su e giù, e stril¬ 
lare e imprecare contro il destino e contro Dio. 

Mi sovvengo di aver provato un’enorme stan¬ 
chezza, durante quella lunga notte di disperazione; 
mi sovvengo di aver cercato in più posti impos¬ 
sibili, di aver frugato nelle rovine e toccato degli 
animali strani, nell’oscurità, e d’essermi alla line 
abbandonato sul terreno, presso alla sfinge, pian¬ 
gendo vilmente, poiché l’ira, derivata dallo sciocco 
abbandono della macchina, era venuta meno in¬ 
sieme con le forze. Non mi restava più che la 
infelicità. Cosi presi sonno e, quando mi destai, 
già si era fatto giorno, e una coppia di passere 
saltellava intorno a me, sull’erboso suolo, sì da 
vicino che avrei potuto coglierle con la mano. 

Mi posi a sedere e, nella frescura del mattino, 
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tentai di ricordare come fossi quivi arrivato e 
perchè avessi quella sensazione di abbandono e 
di disperazione. Allora mi tornò chiara in mente 
ogni cosa, e col pieno lume della ragione potevo 
egualmente studiare la mia situazione. Compresi 
quale insensatezza fosse stata la mia frenesia 
della scorsa notte, e ragionai meco stesso. 

— Supponiamo il peggio — dissi — suppo¬ 
niamo che la macchina sia definitivamente per¬ 
duta, forse distrutta. Ma devo, a ogni modo, 
esser calmo e paziente, devo apprendere il modo 
di vivere di questa gente e sapere precisamente 
come avvenne la mia perdita, devo scoprirli un 
mezzo per procacciarmi materiale e strumenti, 
coi quali riesca forse a costruire un’altra macchina. 

In ciò la mia sola speranza, debole speranza 
senza dubbio, ma sempre preferibile alla dispe¬ 
razione. Alla fin line era un singolare e splen¬ 
dido mondo. 

Ma la macchina probabilmente era stata sol¬ 
tanto involata. E anche in quel caso occorreva 
calma e pazienza, e bisognava trovare il luogo 
in cui era nascosta e ricuperarla per amore o per 
forza. Mi levai faticosamente in piedi, e guardai 
in giro cercando dove potessi lavarmi. 

Mi sentivo stanco, indolenzito e insudiciato dal 
viaggio. 

Il fresco del mattino mi faceva desiderare 
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un po’ d’acqua fresca de! pari. Era finita la mia 
emozione. E, cercando ciò che mi bisognava, stu¬ 
pivo sempre più del passato eccitamento. 

Esaminai accuratamente il terreno dell’aiuola. 
Perdetti del tempo nel fare, come meglio sapevo, 
delle lutili domande a taluni piccoli esseri, che 
mi si avvicinarono. 

Nessuno arrivava a capire i miei gesti; gli 
uni rimasero a bocca aperta, c gli altri, credendo 
che la mia fosse una beffa, mi risero in faccia. 

E durai una grande fatica per impedire il 
brusco contatto delle mie mani con quelle gra¬ 
ziose faccette ridenti. 

Era un folle impulso; ma il demonio, generato 
dalla cieca collera e dalla paura, era mal do¬ 
mato e sempre impaziente di approfittarsi della 
mia perplessità. 

Il suolo erboso mi diede un miglior consiglio. 
A metà circa del tratto fra il piedestallo e le 
orme dei passi, dove, al mio arrivo, aveva do¬ 
vuto raddrizzare la macchina, scopersi un pic¬ 
colo solco. E un altro indizio di trasporto erano 
varie ristrette e bizzarre impronte di passi, a 
lato del solco, che avrei potuto credere fatte da 
uno di quei curiosi animali che gli zoologi hanno 
chiamato tardigradi. 

Tutto ciò mi spinse a fare una scrupolosa ri¬ 
cerca più presso al piedestallo. Questo, mi pare 
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di averlo già detto, era di bronzo. Esso non pre¬ 
sentava una semplice massa, bensì era molto 
ben decorato da ogni parte con adorni riquadri. 
Vi diedi dei picchi e sentii che il piedestallo era 
vuoto. Esaminando attentamente i riquadri, mi 
accorsi che non combaciavano perfettamente con 
la cornice. Non avevano maniglie nò toppe, ma, 
se erano delle porte, come io supponeva, forse 
si aprivano dal ili dentro. Una cosa intanto era 
chiara per me, e non occorse un grande sforzo 
mentale per conchiudere che la macchina stava 
nel piedestallo. (Ionie poi vi fosse entrata, vat- 
tel’a pesai! 

Fra i cespugli e sotto ai meli coperti di fiori, 
vidi le teste di due piccole creature, vestite di 
stoffa color d'arancio, che l enivano verso di me. 
Mi rivolsi verso di esse, sorridendo e facendo 
loro cenno di avvicinarsi. 

Come arrivarono, indicai il piedestallo e mi 
studiai di far loro capire che aveva desiderio 
di aprirlo. Ma, fin da miei primi gesfi, esse ebbero 
un curioso contegno. 

Non so in qual modo dipingervi 1 'espres¬ 
sione di quelle facce. 

Immaginate di fare dei rozzi e sconci gesti a 
una dama rispettabile — esse avevano l’aria che 
si darebbe quella dama. E si allontanarono come 
se avessi loro fatto le peggiori ingiurie. 
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Sperimentai poi l’effetto della mia mimica con 
un oomiciattolo di amabile aspetto e vestito di 
bianco, e il suo risultato fu precisamente lo stesso. 
Il suo atteggiamento mi fece vergognare.; tut¬ 
tavia, voi lo capite, io voleva ritrovare la mac¬ 
china e insistetti con lui, e quando lo vidi a sua 
volta battere il tacco, andai di nuovo in bestia. 

Con tre salti lo raggiunsi, lo afferrai per la 
scollatura dell’abito fluttuante e lo trassi verso 
la stinge. Ma il suo viso esprimeva l'orrore e 
la ripugnanza, e io mi vidi costretto a lasciarlo 
subito andare pe’ fatti suoi. 

A ogni modo non volevo ancora darmi per 
vinto; e battei coi pugni i riquadri di bronzo. 
In quella, mi parve di udire qualche rumore li 
dentro o, per essere più chiaro, mi parve di udire 
delle risa represse; ma dovetti ingannarmi. 

Allora scesi, per pigliare un grosso sasso, verso 
il fiume, e poi ricominciai a martellare con quello 
un riquadro, finche vi stiacciai un rilievo deco¬ 
rativo o il verderame cadde in polverose scaglie. 

I deboli omini certamente intesero, lino a un 
miglio di distanza, i colpi ch’io avventava a in¬ 
tervalli, ma non si scomodarono affatto. Si ve¬ 
devano in gruppi, sui clivi, gettare verso di me 
a quando a quando sguardi furtivi. 

Infine, stanco e sfiatato, mi sedetti per far la 
guardia a quel posto. Ma avevo i nervi troppo 
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scossi per rimanere a lungo inattivo. Sono troppo 
occidentale, io, da fare per un certo tempo la 
sentinella. Potrei attendere, per più anni di 
fila, allo stesso problema, ma ch’io resti per 
ventiquattr’ore in ozio è impossibile. 

Di lì a poco mi alzai e camminai senza scopo 
nella boscaglia e verso la collina. 

— Abbi pazienza! — dicevo fra me — Se vuoi 
riavere la macchina, devi lasciare in pace la 
sfinge. Se questa gente la vuol tenere, è inu¬ 
tile che tu sconquassi le sue opere di bronzo; o 
se non la. vuol tenere, te la renderà tosto che 
potrai farti capire che la richiedi. Lo stare ino¬ 
peroso in questo garbuglio di cose ignote è una 
disperazione, un avviamento alla monomania. 
Affronta questo nuovo mondo, studialo, appren¬ 
dine i costumi, e non fare troppo avventate con¬ 
getture sulle invenzioni di questa gente. E così 
riuscirai, presto o tardi, a ritrovare il bandolo 
della matassa... 

Allora rimasi aH'improviso colpito dalla co¬ 
micità della situazione, dal contrasto fra gli 
anni consumati in fatiche e studii. per raggiungere 
le future età e l’attuale ardente smania di uscirne. 
Avevo costrutta la più complicata e disperante 
trappola che un uomo avesse mai immaginata. 
E benché vi fossi caduto io stesso, e non potessi 
aiutarmi in alcun modo, ridevo rumorosamente. 
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Nell 'attraversare il grande palazzo, mi parve 
che i piccoli esseri mi scansassero. Era possibile 
die mi fossi ingannato, ma poteva anche darsi 
che il fatto derivasse dai miei picchi, con la 
pietra, sulle porte di bronzo. Io, però, erano quasi 
sicuro che mi scansassero veramente. 

Con tutto ciò mi guardai dall’inseguirli e dal 
dimostrar loro il mio risentimento, e dopo due o 
tre giorni le cose ripresero l’andamento primitivo. 

Progredii quanto meglio potei nella lingua, e 
mi occupai neU’esplorare i dintorni. 

Quella lingua, se pure non me ne sfuggì qual¬ 
che finezza, era semplicissima; era quasi esclu¬ 
sivamente composta ili sostantivi concreti e 
di verbi. Pareva che scarseggiasse o fosse priva 
di termini astratti, e che si usasse di rado il parlar 
figurato. Le frasi erano abitualmente di due sole 
parole, nè io poteva capire, e far capire agli 
altri, che le più semplici proposizioni. 

Mi decisi di darmi quanto meno potessi pen¬ 
siero della macchina e del mistero delle porte 
di bronzo fino a che le mie cognizioni aumentate 
mi traessero naturalmente ad occuparmene di 
nuovo. 

Tuttavia, un certo sentimento come voi com¬ 
prenderete, non mi lasciava uscire da un cerchio 
di poche miglia, del quale la località del mio arrivo 
era il centro. 
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Per quanto ini recassi lontano, il mondo sfog¬ 
giava dovunque la stessa esuberante ricchezza 
della valle del Tamigi. 

Da ciascuna collina che ascesi, vidi la stessa 
copia di fastosi edilizi, infinitamente vari di stile 
•» e di materiali; gli stessi fitti boschetti di sem¬ 
pre-ver di; gli stessi alberi fioriti e le stesse felci 
gigantesche. 

Qua e là splendeva l’acqua come l’argento, 
e più oltre la campagna si elevava con le az¬ 
zurre ondulazioni delle colline e si confondeva 
a distanza col sereno del cielo. 

Attrassero a un tratto l’attenzione mia certi 
pozzi circolari, parecchi dei quali mi sembrarono 
molto profondi. Uno di esso era presso al sen¬ 
tiero che saliva fino alla vetta della collina e 
che avevo percorso nella mia prima escursione. 
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Ma -a. 
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ere ni ? , l,a '"" lif6ri che vi 
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um ielle ^ t01 ' ri C “ e «W~» in vari 
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? SCOr ^ Ildle giornate molto calde, al di sopra 
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sanitaria di Ì C fT »* rt » Jell '°>'g™izzazio„e 
d “ionì 1 d “ pa, ' re "“‘ovvia con- 

mone, ma era P"r totalmente falsa 

Qui devo ammettere che, dm-ante il mio sog- 
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giorno in quell’avvenire reale, appresi ben poca 
cosa rispetto alle fogne, agli orologi, ai mezzi 
di trasporto e ad altre comodità. 

In talune visioni dell’Utopia e dell'avvenire, 
che ho lette, vi ha un gran nnmero di parti¬ 
colarità sulle costruzioni, gli ordini sociali e via 
di seguito. Ma quelle particolarità, che senza 
fatica vi si presentano quando l'intiero mondo 
è contenuto nella sola vostra fantasia, sono af¬ 
fatto inaccessibili per un vero viaggiatore in 
mezzo alla realtà quale io la trovai colà. Im¬ 
maginate ciò che un negro, venuto dall’Africa 
centrale, potrebbe raccontare di Londra e di 
Parigi, ritornando al suo paese. Che saprebbe 
delle Società ferroviarie, dei movimenti sociali, 
del telegrafo e del telefono, dei pacchi e dei 
vaglia postali e d’altre simili cose? Eppure noi 
almeno, gli spiegheremmo volentièri ogni cosa! 
tuttavia, di quello che sapesse dire, quanta parte 
ne farebbe poi credere, o capire, il negro, agli 
amici suoi rimasti laggiù? 

Considerate poi la poca diversità che vi è, 
nell'epoca nostra, fra un negro e un bianco, e, 
l’abisso che mi separava dagli umani di quella 
nuova età dell'oro! 

Io aveva coscienza di tante differenze ch'esi¬ 
stevano fra noi e non apparivano, e ne sentiva 
conforto, ma, tranne l’impressione dell’automatica 
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organizzazione, temo di non riuscire elio a ispi- 
rarvene una languida idea. 

In quante alle sepolture, per esempio, non vidi 
nulla che somigliasse alle tombe, nè vidi alcun 
indizio di cremazione; dovetti quindi pensare che 
vi potevano essere dei cimiteri o dei forni cre¬ 
matori in qualche parte fuori del campo delle mie 
esplorazioni. 

Affrontai deliberatamente quella questione, e 
la mia curiosità su tal punto fu a bella prima 
compiutamente delusa. 

La cosa m’imbrogliava e fui tratto a fare 
un’ulteriore osservazione che m’imbrogliò ancor 
più: non vi era fra quella gente nessun vecchio 
e nessun infermo! 

Devo confessare che la mia soddisfazione, de¬ 
rivata dalla mia teoria d’una civilizzazione 
automatica e d’ una umanità in decadenza, non 
durò molto tempo. E nondimeno non potevo con¬ 
cepire un’altra teoria. 

Lasciate che vi esponga i miei dubbi. 

I vari grandi palazzi, che avevo visitati, non 
erano che abitazióni, con grandi sale da pranzo 
e vasti dormiton'. 

Non trovai nè macchine nè materiali d’alcuna 
specie. Eppure quelle genti avevano dei vestiti 
di belle stoffe, che bisognava ben rinnovare di 
tempo in tempo, i loro sandali benché senza 
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ornamenti, erano un complesso modello di lavoro 
metallico. In qualche modo quegli oggetti biso¬ 
gnava pur farli. 

Intanto, tutte quelle creature non mostravano 
alcun segno di tendenze creatrici: non vi erano 
botteghe, nè officine, nè indizio alcuno d’impor 
fazione. 

Le sole loro occupazioni erano il trastullarsi 
gentilmente, il bagnarsi nel fiume, il fare all a 
more quasi da scherzo, il mangiar le frutta o 
il dormire, lo non sapeva spiegare come ciò po¬ 
tesse andare e durare . 

Ma torniamo alla Macchina del Tempo: certe 
persone, a me ignote, 1* avevano chiusa nel vuoto 
piedestallo della sfinge bianca. 

Perchè? 

Era. codesto un altro problema insolubile, come 
quello dei pozzi senz'acqua e delle torri di venti¬ 
lazione. Mi mancava un filo conduttore. Io sen 
tiva .... — come esprimervi ciò?... — Sup¬ 
ponete di scoprire un'iscrizione con frasi chiare 
qua e là e scritte in puro inglese, e con altre 
interpolate e composte di parole, e tino di ca¬ 
ratteri, a voi del tutto sconosciuti. Ebbene, al 
terzo giorno, cosi mi si presentava il mondo nel¬ 
l'anno ottocetìtoduemilasettecentuno. 

Quello stesso giorno acquistai un’amica, per 
così dire. 
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Mentre guardavo taluni di quei piccoli esseri, 
che si bagnavano in un basso fondo ilei fiume, 
avvenne che uno d’essi, colto dal crampo, deviò 
verso il filone. La corrente era piuttosto rapida, 
ma non tanto pericolosa, anche per un nuotatore 
di media forza.< ira, perchè vi formiate un’idea (iella 
grande indifferenza di quella gente, vi dirò che 
nessuno fece il più piccolo sforzo per portare 
soccorso alla povera creatura che mandava pic¬ 
coli gridi e stava per affogarsi dinanzi a loro. 
Quando me ne accorsi, mi cavai frettolosamente 
i panni di dosso e, gettatomi nel fiume, raffermi 
e la trassi sulla sponda. In breve, poche frizioni 
vigorose la rianimarono, e prima di lasciarla ebbi 
la compiacenza di vederla compiutamente rista¬ 
bilita. Io aveva allora si poca stima per la sua 
razza, che non mi aspettavo da lei la minima gra¬ 
titudine. Ma quella volta ebbi torto. 

<’ió era accaduto nel mattino, e dopo il mezzo¬ 
giorno, ritornando da un’esplorazione, rividi la 
piccola creatura salvata, che mi sembrò una 
donnina, e mi accolse con grida di gioia e mi 
offerse una corona di fiori, che aveva evidente¬ 
mente intrecciata per me. 

Fui tocco da quell’atto gentile. Mi ero sentito 
alquanto isolato, e mi studiai di dimostrare che 
aggradivo molto quel dono. Poco dopo, eravamo 
seduti all’ombra di un boschetto e immersi in 
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una conversazione specialmente fatta coi sorrisi. 
Le amichevoli dimostrazioni della creaturella mi 
facevano l’identica impressione che mi avrebbero 
fatta quelle di un bimbo. Li scambiavamo dei 
fiori, ed ella ini baciava le mani ed io baciava 
le sue. 

Poi seppi che aveva nome Woena, e quel nome 
mi parve appropriato, benché non no sapessi il 
significato. Cominciò così l’amicizia bizzarra che 
durò una settimana e finì .... come vi dirò in 
appresso. 

Weena era precisamente come un fanciullo. 
Voleva stare di continuo con me, e si sforzava 
ili seguirmi dovunque. Nel susseguente mio viag¬ 
gio, provai una certa pena nel vederla consumare 
le forze, e dovetti alfine lasciarla, esausta, benché 
mi chiamasse lamentevolmente. Ma era d’uopo 
ch'io penetrassi i misteri di quel mondo. 

— Non ho mica raggi unto il futuro,—pensavo— 
per menare a fine un amoretto in miniatura! 

Tuttavia, la sua angoscia, quando mi allonta¬ 
navo da lei, era grande, i suoi rimproveri erano 
a volte frenetici; e cominciai a credere che dal 
suo attaccamento mi venisse meno conforto che 
noia. 

A ogni modo, era una diversione salutare. 

Immaginavo ch’ella non provasse per me che 
un’affezione puerile. Troppo tardi conobbi chiara 
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mente il male ch’io le facevo, staccandomi da 
lei: e fino allora non seppi esattamente ciò ch’ella 
fosse per me. 

Con le sue prove d’affetto e i suoi modini di 
dimostrare qual conto tenesse di me, la curiosa 
bamboletta mi faceva dare, al ritorno nelle vici¬ 
nanze delle stinge bianca, quasi l’importanza d’un 
ritorno in famiglia, e cercavo con gli occhi, dal¬ 
l'alto della collina, la sua delicata figurina pal¬ 
lida e bionda. 

Appresi intanto da lei, che non era scomparsa 
la paura dalla terra. Ella era, di giorno, abba¬ 
stanza tranquilla e aveva in me un’illimitata 
confidenza: una volta che. in un momento di stu 
pido eccitamento, le feci dei gesti minacciosi, se 
ne rise. Ma temeva l’ombra, temeva l’oscurità 
temeva tutto ciò che era nero. Le tenebre erano 
per lei spaventose. Ne provava una violentissima 
emozione, che m’indusse a meditare e a inve¬ 
stigare. 

Notai allora, fra l’altre cose, che quei piccoli 
esseri si riunivano la sera nell’interno dei grandi 
edilìzi e dormivano a gruppi. 

Se io entrava colà senza lume, promovevo con¬ 
fusione e paura. Dopo il tramonto, non ne trovai 
mai alcuno all’aperto o che dormisse da solo. 

Con tutto ciò, io fui a bastanza baggiano da 
non capire che quella paura era una lezione pei' 
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me e, a malgrado dell'angustia di Weèua, per¬ 
sistevo nel coricarmi discosto da quelle turbe 
addormentate. 

Quel fatto conturbò forte la mia piccola amica, 
ma infine trionfò l'affetto che mi portava, e pel¬ 
le cinque notti che durò il nostro legame, com¬ 
presa l’ultima di tutte, ella dormi con la testa 
posata sul mio braccio. 

Ma., col parlare di lei, la mia storia travia. 

La notte che sussegui al suo salvamento, mi 
svegliai sulla prim’alha. 

Avevo sognato che mi ero annegato e che delle 
attinie mi palpavano la faccia coi loro molli ten¬ 
tacoli, e il brutto sogno mi aveva fatto agitare. 

Mi destai all'improvviso con l’espressione che 
qualche animale di color grigio fosse allora allora 
scappato dalla camera. Cercai di ripigliare il 
sonno, ma ero inquieto e maldisposto. 

Era quell'ora nebbiosa ef osca, nella quale le 
cose spuntano incolori dalle tenebre, e mostrano 
solo il contorno, e sembrano fantastiche. 

Mi alzai, attraversai la gran sala e mi fer¬ 
mai sulle lastre di pietra, sotto la fronte del 
palazzo. Facendo della necessità virtù, pensai di 
contemplare il levar del sole. 

1 .a luna stava per tramontare; la morente sua 
luce e quella della prossima aurora si confon¬ 
devano in un languido chiarore spettrale. Le 
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fratte erano nere come rinchiostro, il suolo d un 
grigio carico, il cielo scolorito e triste. A un tratto, 
a fianco della collina, mi parve di scorgere dei 
fantasmi. E a ire intervalli diversi, mentre guai* 
davo il pendio dinanzi a me, intravidi delle forme 
bianche e per due volte una creatura pur bianca, 
solitaria e coH’aspetio di scimmia, che saliva in 
fretta la collina, e poi altre tre, presso alle rovine, 
che trasportavano un corpo nerastro. Procede¬ 
vano velocemente e non potei discernere dove 
andassero a finire. 

Sparirono a un punto, subitamente, frammezzo 
agli alberi 

La luce era tuttora deficiente, dovete capirlo, 
ed io provava quella sensazione di freddo e d’in¬ 
certezza che ci coglie sul principio del mattino 
e che voi certo conoscete, epperó dubitava de¬ 
gli occhi miei. 

Quando il cielo si schiarò dalla parte di oriente 
e la luce del giorno si diffuse e irradiò un'altra 
volta la terra, io scrutai con ansia i jdintorni, ma 
non vidi nifi traccia delle forme bianche. Erano 
dunque larve apparse nel barlume? 

— Se quelle forme — dissi fra me — erano 
degli spiriti, quale potrebbe essere la loro età? 

Poiché mi venne in mente e mi divertì una 
fantastica teoria di Grant Alien. 

Se ogni generazione che si spegne, dice lui, 
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lascia gli spiriti, il mondo ne sarà infine pieno 
a trabocco. Con quella teoria, essi sarebbero in¬ 
numerevoli circa centomila anni dopo di noi, e 
non ci sarebbe da meravigliare vedendone quat¬ 
tro alla volta ... 

Senonchè, lo scherzo non era punto convincente, 
ed io fantasticai la mattina intera su quelle appa 
dizioni. finché me ne distrasse 1 arrivo di YV eena. 
Le associavo confusamente all’animale bianco elle 
aveva veduto fuggire nella mia prima ricerca 
della macchina. Ma subentrò la dolce Weena. 
Dovevano pero di li a poco appigliarsi ben piti 
saldamente all’anima mia. quelle apparizioni! 

Credo avervi detto quanto fosse più alta della 
nostra la temperatura di quell’avventurata età, 
nè so indovinarne la causa. Forse, era piti co¬ 
cente il sole o torse la terrà era più presso a 
quello. K generalmente ammesso che il sole ab¬ 
bia a raffreddarsi a grado a grado, àia. più, poco 
pratici delle speculazioni di Darwin il giovane, 
dimenticano che i pianeti devono un giorno ri¬ 
cadere ad uno ad uno nella massa che li ha ge¬ 
nerati. Per tali catastrofi il sole tiammeggerà con 
maggiore energia; e poteva essere che per qualche 
pianeta l’osso avvenuta giàlacatastrofe. Qualunque 
fosse la cagione, il sole infatti mandava un ca 
lore molto più intenso che ai nostri dì. 

In un cocente mattino — il quarto, credo — 
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mentre cercavo <ii ripararmi dall’afa e dalla luce 
troppo viva in qualche rovina colossale , vicino 
al grande edilizio in cui mangiavo e dormivo, ac- 
caddeun fatto strano: arrampicandomisugliavanzi 
murali, scopersi una stretta galleria, il fondo 
della quale e le aperture laterali erano chiusi con 
cumuli di pietre cadute. Per il contrasto con la 
luce abbagliante al di fuori, la galleria ini sem¬ 
brò da prima immersa in profonde tenebre. Vi 
entrai a tastone, poiché il brusco passaggio dalla 
luce all’oscurità mi faceva ondeggiare dinnanzi 
agli occhi delle macchie colorate. D’improvviso 
mi arrestai, stupefatto. Un paio d’occhi fra le 
tenebre, illuminatedal ri desso del chiarore esterno 
mi guardavano fisso. 

Mi assali l’antica e istintiva paura delle bestie 
feroci. Strinsi 1 pugni e concentrai lo sguardo su 
quegli occhi luccicanti. Poi ripensai alla piena 
sicurezza nella quale pareva vivere 1’ umanità 
e al suo misterioso terrore delle tenebre. 

Superando fino a un certo punto la paura, mi 
avanzai d un passo e parlai. Confesso che la mia 
voce era dura e malsicura. Stesi la mano e toccai 
qualcosa di molle. Tosto quegli occhi non mi 
dardeggiarono più, e fuggì una cosa bianca. 

Mi rivolsi, col batticuore, e vidi attraversare 
a corsa lo spazio schiarato una piccola figura, 
somigliante a una scimmia con la testa abbassata 
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in un modo speciale. Diè di cozzo in un masso 
di granito, e disparve nella fittaombra di un grosso 
mucchio di muratura rovinato_ 

L’impressione che mi fece quell’essere fu na¬ 
turalmente imperfetta; potei tuttavia notare che 
esso era di un bianco sudicio, con grandi occhi 
di un grigio rossastro, e che gli spioveva sulle 
spalle una folta capigliatura bionda. Ma, come 
ho detto, esso andava troppo in fretta, e non 
ebbi il tempo di osservarlo minutamente. Non 
posso nemmeno dire se corresse a quattro gambe 
o soltanto col tronco molto inclinato. 

Rimasi fermo un momento, poi mossi, per se 
guirlo, verso l’altro mucchio di rottami. Non lo 
ritrovai subito: abituata però la vista all’oscurità, 
scorsi dopo un certo tratto, barrato per metà da 
un pilastro caduto, uno di quei vani circolari in 
forma di pozzi, dei quali vi ho già dato cenno. 
Mi balenò allora un pensiero: 

— Fosse il mio animale scappato per quella via? 

Accesi un fiammifero e, guardando giù dall’a¬ 
pertura, vidi agitarsi una piccola creatura bianca 
che mi affissava con gli occhioni luminosi. 

Abbrividii, tanto quell’essere aveva l'aspetto 
d’un ragno umano. Scendeva lungo la parete del 
pozzo e mi accorsi allora, per la prima volta, che 
c’era una serie di staffe di metallo che vi si pro¬ 
fondavano e formavano una specie di scala. Al tempo 
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stesso il lianunifero mi scottò le dita e si «stinse 
cadendo, non appena lo lascio; e quando ne ac¬ 
cesi un altro, il -picco 1 o mostro non si vedeva più. 

Non so per quanto tempo continuassi a guar¬ 
dare nel pozzo. Mi bisognò un buon tratto per 
capacitarmi che l’essere da me veduto era qual¬ 
che cosa di umano. 

E a poco per volta mi si fece manifesta la ve¬ 
rità. L’umanità non era più di un’unica specie, 
ma si era divisa in due razze di animali diversi; 
i graziosi figliuoli del mondo superiore non erano 
i soli discendenti «lolla nostra generazione, ma 
quel cosetto biancastro, immondo e nottivago, 
ch’io aveva incontrato, derivava pur esso da età 
precedenti. 

Pensai agli alti pilastri, sui quali tremolava l’a¬ 
ria, e alla mia teoria d una ventilazione sotter¬ 
ranea; e mi entrò il sospetto che avessero dav¬ 
vero un’effettiva importanza. 

— Che ci ha che fare questo lemure — dissi 
— col mio schema d’un’organizzazione perfètta¬ 
mente equilibrata? Quale relazione può esso avere 
con l’indolente serenità della popolazione del so¬ 
prasuolo? E perchè si lìcca là sotto, in fondo al 
pozzo? 

Sedetti sull’orlo, considerando che, in ogni caso, 
non vi era nulla da far paura, e ch’era d uopo 
ch’io scendessi là dentro per liberarmi dai dubbi. 
E al tempo stesso l’idea di farlo mi sbigottiva. 






esplorazioni. 


.03 

Mentre stavo lì. esitante, due individui de 
mondo superiore si rincorrevano, nei loro giochi l 
amorosi, e il maschio gettava dei fiori alla fem¬ 
mina che lo precedeva, finché arrivarono alla zona 
di fitta ombra, dov'ora io. 

Parvero angustiati nel trovarmi colà addossato 
al pilastro rovinato e cogli occhi rivolti alla gola 
del [tozzo. Era forse una cosa non buona, e in¬ 
fatti, quando additai loro qnell’apertura. e mi 
provai di formulare nella lingua del paese un'a¬ 
naloga domanda, crebbe visibilmente la loro an¬ 
gustia e fecero l’atto di andarsene. Ma, come 
sapeva l’effetto dei fiammiferi su quella gente, ne 
accessi alcuni, per divertirli, e mi riprovai a inter¬ 
rogarli allo scopo di ottenere qualche spiegazione 
sui maledetti pozzi: feci fiasco di nuovo. Perciò 
li lasciai, deliberato di cercar Weena e veder 
che cosa potessi cavare da lei. 

Intanto, avevo la mente sconvolta, e i miei 
supposti e le mie impressioni tendevano disordina¬ 
tamente a novelle conclusioni. Avevo però un filo 
che mi poteva guidare a scoprire lo scopo dei pozzi 
e dei camini di ventilazione, e il mistero dei fanta¬ 
smi. oltre all'indizio relativo alle porte di bronzo 
e alla sorte della Macchina del Tempo. Così mi si 
presentò molto vagamente un’idea riguardo alla 
soluzione del problema economico, che mi aveva 
tanto imbarazzato. 
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Ed ecco il nuovo punto di visita: evidentemente 
(juella seconda specie di umani era sotterranea. 

Tre fatti, fra gli altri, meglio assodavano la mia 
credenza che la rarità delle loro apparizioni sul 
suolo dipendesse da una lunga abitudine di vi¬ 
vere sotterra. Primamente essi avevano lo squal¬ 
lido aspetto comune alla maggior parie degli ani¬ 
mali che vivono nelle tenebre — il pesce bianco, 
per esempio, delle grotte del Kentucky poi 
quei grandi occhi, attivi riflettori della luce, erano 
pure un carattere degli animali notturni — lo 
provano il gufo e il gatto — infine, il loro vi¬ 
sibile impaccio e il modo particolare di tenere la 
testa alla luce del giorno, e la fuga rapida e goffa 
a un tèmpo verso 1 oscurità erano tutte cose 
che afforzavano la mia teoria di un estrema sensi¬ 
bilità della rèi ina. 

Dunque, sotto ai miei piedi la terra doveva es¬ 
sere tutta perforata da gallerie, cli'erano le abi¬ 
tazioni di quella nuova razza. L’esistenza dei ca¬ 
mini di ventilazione e dei pozzi lungo i «ledivi 
«Ielle colline, un po’ dappertutto, fuorché nella 
parte bassa dove scorreva il fiume, dimostravano 
quanto avevano ad essere estese le ramificazioni 
«iei sotterranei. Non era quindi naturalissima la 
supposizione che si eseguissero colà tutti i lavori 
onde abbisognava l’agiata vita della razza vivente 
sopraterra'? La plausibile spiegazione 1 accettai li 
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pei li, e giunsi perfino a stabilire il perche di 
quella divisione dell’ umana specie. Credo clic voi 
prevedinlo il processo del mio ragionamento, seb¬ 
bene io stesso scoprissi ben presto eh’esso era 
molto lontano dalla realtà. 

A bel principio, con la scorta delle questioni 
dell’epoca nostra, mi sembrava chiaro come il 
sole, che la graduale estensione delle differenze 
sociali fra il capitalista c l’operaio fosse la chiave 
di quella situazione. Senza dubbio, ciò vi parrà 
abbastanza grottesco e pazzesco, ma vi hanno 
attualmente dei fatti in appoggio. Certo vi ha 
una tendenza a utilizzare gli spazi sotterranei 
per i meno decorativi scopi della civilizzazione; 
a Londra, per esempio vi sono sotterra la me¬ 
tropolitana e le tramvie elettriche, e altre vie e 
passaggi, e trattorie e officine, e se ne aumenta 
di continuo il numero. È chiaro, io pensava, che 
quella tendenza si è sviluppata in maniera che 
l’industria perdette gradamente il diritto di vi ¬ 
vere al sole; si esiste, voglio dire, ognor più al 
basso, in laboratori ognor piii vasti, passando lag¬ 
giù un tempo sempre più lungo, finché .. . 

Non è forse vero che, anche oggidì, l’operaio di 
qualche quartiere vive in condizioni tanto artifi¬ 
ciali da essere in effetto fuori della naturale su¬ 
perfìcie della terra?. 

Oltre a ciò, rescindente propensione della classe 
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ricca, originata per certo dal raffinamento cre¬ 
scente della sua educazione e dalla crescente di¬ 
stanza chela separa dalla rozza e violenta classe 
dei poveri, la spinge di già a chiudere, per solo 
proprio vantaggio, ampie zone del territorio. Ne' 
dintorni di Londra, almeno la metà dei siti più 
deliziosi è interdetta alla folla. E la stessa fossa 
di separazióne, scavata dalle nobili maniere dei 
ricchi, meglio educati, e dalle loro inclinazioni, 
facilmente appagabili, verso le raffinatezze, do¬ 
vette, coll approfondarsi ognor più, rendere sem¬ 
pre meno frequenti le relazioni e i nodi matri¬ 
moniali fra classe e classe, (die fanno presente¬ 
mente ostacolo alla divisione della nostra specie 
in due gruppi compiutamente diversi. E cosi ri¬ 
masero finalmente al di sopra del suolo i possi¬ 
denti, dati ai piaceri, agli agi o alla bellezza: e 
e al di sotto i poveri in canna, gli operai diesi 
adattarono per sempre a lavorare sotterra. E 
dovettero, senza fallo, pagare gravi tasse per 
la ventilazione delle loro caverne, e, se vi si 
rifiutavano, si potè affamarli o privarli dell'a¬ 
ria finché pagassero gli arretrati. Quelli fra loro 
che avevano disposizioni ad essere infelici o ri¬ 
belli, dovettero morire; e da ultimo, fattosi 
stabile 1 equilibrio, i superstiti si acconciarono 
molto bene alle condizioni di quella vita, e fu¬ 
rono n modo loro contenti quanto lo era della 
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vita propria la razza fuori terra. Secondo pa¬ 
reva a me, la fine bellezza e lo spettrale pallore 
seguivano ciascuna la propria strada in santa pace. 

Quel grande trionfo dell’umanità che io aveva 
sognato, prendeva nel mio spirito una forma tut- 
t'affatto diversa. Non era stato, come l'avevo 
immaginato, un trionfo dell’educazione morale e 
della generale cooperazione. Io vedeva in vece 
un’effettiva aristocrazia, munita d’iuia scienza per¬ 
fetta e conducente alla sua logica conclusione il 
presente sistema industriale. Il suo non era stato 
un semplice trionfo sulla natura, ma un trionfo 
sulla natura e sull'uomo al tempo stesso. 

Questa, devo avvertir vene, era la mia teoria 
del momento. Io non aveva alcun abile guida da 
consultare su quella utopia. La mia spiegazione, 
forse del tutto erronea, la credo ancora la più 
accettabile. Ma, pur accogliendo quella supposi¬ 
zione, la civilizzazione equilibrata, che si era fi¬ 
nalmente raggiunta, doveva aver oltrepassato da 
gran tempo il suo zenit ed esser declinata per un 
lungo tratto. La troppa sicurezza degli abitanti del 
mondo superiore, traendoli pianamente verso la 
degenerazione, no aveva causato la diminuzione 
della statura, della forza e dell'intelligenza. 

Su ciò avevo già prove sufficientemente chiare, 
ma non potevo ancora far delle fondate congetture 
sugli abitanti del mondo inferiore. Nondimeno 
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(la quando avevo veduto dei Morlocks — a pro¬ 
posito, si chiamavano così quelle, creature — po¬ 
tevo inferire che le modificazioni del tipo umano 
lasserò in essi ben più profonde che fra pii Eloi, 
la bella razza ch’io conosceva ormai. 

Allora insorsero dei dubbi importuni. Perchè 
i Morlocks avevano presa la macchina? Io era 
sicuro che l'avevano presa i Morlocks. E perchè 
pii Eloi, se i padroni erano essi, non me l’avevano 
fatta restituire? 

Mi provai, come ho detto, a interrogare Weena 
su quel mondo inferiore, ma pur cou lei rimasi 
deluso. Da prima finse di non capire, e poi si rifiutò 
di rispondere. Tremava come se quel soggetto la 
spaventasse. E quando insistetti, forse un po’ 
aspramente, si sciolse in lagrime. Le sue lagrime, 
dopo le mie, furono le sole ch’io vedessi in quella 
beata età . .. 

Cessai, per esse, di noiarla coi Morlocks, e non 
ebbi altra cura che di liberare gli occhi suoi da 
quei segni dell’umana eredità. Ed ella sorrise e 
battè le mani, menti’’io accendeva solennemente 
un fiammifero! 







IX. 

I MORLOCKS, 


« Vi sembrerà strano eli’ io lasciassi passar 
due giorni senza proseguire nelle ricerche, dopo 
che il uuovo indizio mi aveva messo sulla buona 
via; ma l’indugio fu cagionato dall’eccezionale av 
versione che m’incutevano quei corpi biancastri. 
Avevano lo stesso colore livido dei vermi e de¬ 
gli animali conservati nello spirito, come si ve¬ 
dono nei musei zoologici. Al tocco, erano si freddi 
da destar ripugnanza. L’avversione mia dipen¬ 
deva probabilmente in gran parte anche dalla 
simpatia per gli Eloi, i quali sentivano per i Mor- 
locks un disgusto, ch’io incominciava allora a 
comprendere» 

La notte seguente dormii male. La mia sa¬ 
lute era un po’ scossa. Ero combattuto da dubhii 
e perplessità. Ebbi, una volta o due, la sensa¬ 
zione di un intenso terrore, del quale non in- 
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dominavo la vera cagione. Mi sovvengo di aver 
infilata senza rumore la gran sala, dove le pic¬ 
cole creature dormivano al chiaro di luna 
c’era quella notte anche Weeua — e di essermi 
fra loro rassicurato. Mi cadde allora in mente 
die di li a pochi giorni la luna avrebbe toc¬ 
cato la sua prima fase, e sarebbero state più 
numerose le apparizioni di quei dispiacevoli es¬ 
seri sotterranei, di quei pallidi lemuri, di quella 
nuova specie di vermi. E durante i due giorni 
ebbi l’impressione di chi protrae un inevitabile 
compito. Ero pienamente sicuro di ricuperare la 
macchina, penetrando arditamente nelle miste¬ 
riose gallerie, eppure non sapevo risolvermi a 
farlo. Se avessi avuto almeno un compagno la 
cosa sarebbe stata diversa; ma, così orribil¬ 
mente solo, ini spaventava l’idea di affrontare 
le tenebre del pozzo .... Non so se voi abbiate una 
precisa idea del mio stato, ma so ch’io mi sen¬ 
tiva di continuo minacciato da un grave pericolo. 

E quella inquieti!udine e quel sospetto ini 
spingevano sempre più lontano dal campo delle 
mie esplorazioni. Andando verso la montuosa 
regione meridionale, che ora si chiama Combe 
Wood, notai da lontano, nella direzione del- 
1 ’ attuale Bansteaci. un vasto fabbricato verde 
che differiva nel carattere da quanti ne avevo 
visti prima. Era il più grande fra tutti, con la 
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facciata in uno stile orientale e di uno splendido 
color verde, un verde azzurrino, come quello di 
certa specie di porcellana della ('ina. La diver¬ 
sità dello stile faceva supporre un uso diverso, 
e mi punse la voglia di portarmi colà e visitarlo. 
Ma ero giunto a vista di queiredilìzio dopo un 
lungo e faticoso giro, e così deliberai di riser¬ 
vare la visita per iì di seguente, e ritornai, pen¬ 
sando all’ affettuosa accoglienza e alle carezze 
della piccola Weena. Il mattino del domani ebbi 
la percezione abbastanza chiara che la mia cu¬ 
riosità, rispetto al palazzo di porcellana verde, 
era semplicemente un inganno ch’io faceva a me 
stesso e che mi forniva un pretesto per ritardare 
d'un altro giorno un’esperienza, della quale avevo 
paura. Perciò mi decisi di tentar la discesa senza 
perder più tempo, e mi avviai di buon’ora verso 
il pozzo, vicino alle rovine di granito e allu¬ 
minio. 

Veena, mi accompagnò, correndo e ballando 
intorno a me, (ino al pozzo, ma, quando vide 
ch’io m’inclinava sulla bocca di quello, si turbò 
fortemente. 

— A rivederci, dolce Weena! — dissi, abbrac¬ 
ciandola. 

Poi la posai a terra, e cercai a tastoni, di 
sotto al margine, le staffe per la discesa, con 
certa fretta, perchè, lo confesso, temevo che 
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mi venisse meno il coraggio. Da principio, ella 
mi guardò con meraviglia; ma, poco appresso, 
mandò un doloroso grido e si slanciò su di me, 
tentando di trattenermi con tutto lo sforzo dello 
sue manine. Credo che la sua opposizione mi ec¬ 
citasse in vece a proseguir nell’impresa. La re¬ 
spinsi, forse alquanto ruvidamente, e dopo un 
istante ero già nella, gola del pozzo. Dovetti al¬ 
lora prestar tutta l'attenzione alle poco solide 
staffe, alle quali mi aggrappavo.... 

Ebbi a discendere per circa duecento me¬ 
tri, mediante le staffe metalliche infisse nella 
parete del pozzo, e siccome erano disposte in 
modo da rispondere al bisogno di creature molto 
più piccole e più leggere di ine, mi sentii pre¬ 
stamente intormentito e stanco. E non già stanco 
soltanto! 

Mi fermai un po’, ma una delle staffe non 
resse al mio peso e si piegò, talché io credetti 
di precipitare nel tenebroso abisso. Rimasi un 
momento sospeso per una mano e, dopo quella 
paurosa esperienza, non osai di prendere un’al¬ 
tra volta riposo. 

Benché avessi le braccia e le reni tutte in¬ 
dolenzite, continuai la pazza discesa quanto più 
velocemente potei. Alzati gli occhi, scorsi l’a¬ 
pertura, un piccolo cerchio turchino, nel quale 
si vedeva chiaramente una stella, mentre la te- 
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si,ina. di Weena si mostrava corno una proiezione 
rotonda e oscura. 

Il regolare rumore di qualche macchina sa¬ 
liva dal fondo del pozzo e si faceva ognor più 
forte o opprimente. Ogni cosa, eccetto il piccolo 
cerchio al di sopra della mia testa, era pròInu ¬ 
damente oscura, e quando alzai di nuovo gli 
occhi, Weena non cera più. 

In preda allo scontorto, ebbi la tentazione di 
risalire e di lasciare in pace il mondo sotterra¬ 
neo. Ma, pur volgendo in mente quell'idea, segui¬ 
tavo a discennero. 

Aitine, con mio sommo sollievo, intravidi, alla 
mia destra e a breve distanza, un ristretto vano 
nella parete. Vi entrai e trovai un’angusta gal¬ 
leria orizzontale, dove potevo sdraiarmi e ripo¬ 
sare. E ciò non era mica troppo presto. Mi do¬ 
levano le braccia, avevo il dorso contratto dal 
granchio, e tremava tuttavia par il prolungato 
timore della caduta. Di più, la continua oscu¬ 
rità. aveva prodotto negli occhi miei un effetto 
doloroso. L’aria era piena di colpi e di rumori 
delle pompe che agivano al basso per la ven¬ 
tilazione. 

Non so quanto tempo rimanessi disteso colà. Mi 
riscosse il contatto di una mano molle che, si 
posava sulla mia faccia. 

•('creai tosto i.fiammiferi, ne accesi uno e vidi., 
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chinate verso di me, tre livide figure, simili a 
quella che aveva veduta fra le rovine. 

Dinanzi alla fiamma, si allontanarono in fretta. 
Vivendo esse in quel buio che a me pareva im¬ 
penetrabile, avevano gli occhi eccezionalmente 
grossi e sensibili, proprio come quelli dei pesci 
delle grandi profondità, e riflettevano al pari di 
quelli la luce. Cosi giudicai che vedessero molto 
bene anche in quella oscurità. 

Avevano mostrato di non aver paura di me, 
sibbene della fiamma. E non appena accesi un 
altro fiammifero, scapparono e si rifugiarono in 
tetre gallerie, donde con quei loro occhiaccci, mi 
guardavano fiso nel più strano modo. 

Mi provai a chiamarle, ma il loro linguag¬ 
gio pareva differente da quello degli abitanti su¬ 
periori, e fui lasciato a cavarmi d’impaccio da 
solo, onde mi venne di nuovo l’idea di una fuga 
immediata. 

— Ma tu sei qui — dissi allora a me stesso 
— per sapere che c’è! 

E m’inoltrai, brancolando, nella galleria, 
mentre aumentava il rumor delle macchine. 

Poco dopo, non sentii più le pareti, con le 
mani e accesi un altro fiammifero. Vidi ch’ero 
entrato in un’ ampia caverna a volta, che si 
estendeva nel bujo oltre il cerchio rischiarato 
dalla fiamma; vidi solo quanto si può vedere nel 
breve tempo che dura acceso un fiammifero. 
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Naturalmente, non ho di quel luogo che un 
vago ricordo. Grandi forme, che avevano l’aspetto 
di enormi macchine, sorgevano dal suolo e vi get¬ 
tavano fantastiche ombre nelle quali i Mor- 
locks, scoloriti fantasmi, si riparavano dalla luce 

L’aria, sia detto per incidenza, era greve e 
soffocante, e vi si espandeva un odor di sangue 
sparso da poco. Verso il centro stava una pic¬ 
cola e bassa tavola di metallo bianco, e su quella 
un pasto pronto, pareva. I Morlocks ad ogni 
mode erano carnivori! 

Mi sovvengo che, in quel punto, almanac¬ 
cavo per trovare qual grosso animale, d una 
specie ancora esistente, avesse potuto servire 
quel pezzo di carne sanguinolenta . .. 

Ogni cosa era confusa: il grave odore, le 
grandi masse misteriose, gl’immondi esseri ap¬ 
piattati nell’ombra, in attesa dell’oscurità per 
riavvicinarsi a me. In quella, il fiammifero mi 
bruciò le dita, si spense e cadde a terra, get¬ 
tando l’ultima scintilla, macchia rossa fra le te¬ 
nebre. 

Pensai più tardi quanto fossi mal equipag¬ 
giato per la mia impresa. Quando partii con la 
macchina del tempo, avevo l’assurda opinione 
che gli umani dell’avvenire fossero per certo in¬ 
finitamente a noi superiori, anche in tutto ciò 
che si riferisce ai comodi della vita. Ero arri- 
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rato senz'anni, s?nzk medicine, -senza tabacco 
del quale sentivo talvolta terribilmente la man¬ 
canza, e non avevo neppure una sufficiente prov¬ 
vista di fiammiferi. 

Avessi almeno portata una macchinétta foto¬ 
grafica! Avrei potuto ricavare una veduta istan¬ 
tanea d, quel mondo sotterraneo, per esami- 
Darla più fardi a mio a£*io. 

• Uro, dunque, là con le sole armi e i .soli mezzi 
di cm mi aveva munito la natura - mani, pie di 
e «lenti — e con quattro soli fiammiferi sve¬ 
desi, che mi rimanevano ancora. 

Avevo paura di avventurarmi nelle tenebre 
I''ammezzo a tante macchine, e non mi ero ac 
corto che stavano per finire i fiammiferi se non 
alla lucè di quello acceso da ultimo. Precedente- 
mente non ini era mai venuto il pensiero che 
fosse necessario di risparmiarli, e „e avevo con¬ 
finato quasi la metà, per far meravigliare gli 
‘ 01 ’ J)er 1 ( l uaI * 11 fuoco era una novità. 

Mentre stavo cosi all’oscuro, una mano toccò 
a ima, delle dita flosce mi palparono la faccia 
e sentii un disgustoso odore speciale. Mi pareva 
che respirasse intorno a me una folla di quegli 
orribili piccoli esseri. Qualcuno tentava piana¬ 
mente d impadronirsi della scatola di fiammiferi 
eh io teneva in mano, ed altri, alle terga, mi’ 
tiravano j panni; 
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Il figurarmi <|nelle creature, die mi esamina¬ 
vano ed erano per me invisibili, mi riusciva ol¬ 
tremodo spiacevole. La subita idea della mia 
ignoranza intorno alla loro maniera di pensare e di 
agire mi fece, in quel tenebrore, una viva im¬ 
pressione. Mi misi a gridare quanto potevo più 
forte ! 

Si scostarono in fretta; ma poi sentii che mi 
si avvicinavano di nuovo. Mi brancicarono con 
maggiore arditezza, scambiando fra loro voci 
bizzarre. 

Scosso da violenti brividi, mandai grida più 
alte e discordanti che mai. 

Stavolta essi ne furono meno impauriti, e mi 
si riaccostarono, stranamente ridendo. 

Confesso ch'ero spaventato da vero. 

Mi determinai ad accendere un altro fiam¬ 
mifero e a scappare, protetto dalla sua luce; e 
dato fuoco a un foglio di carta, elio trovai nella 
tasca, per far durare il lume più a lungo, co¬ 
minciai la ritirata verso l’augusta galleria. 

Ma non appena giunsi all’imbocco, la fiamma 
tini e sentii, nell’oscurità, rombare i Morlocks, 
come il vento fra le foglie, o come l’acqua che 
cade dal cielo, e slanciarsi per inseguirmi... 

A un tratto fui agguantato da molte mani, 
e intuii subito della loro intenzione di ricondurmi 
nella caverna. Sacrificai mi altro fiammifero e 
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ne agitai la fiamma dinanzi ai loro occhi ab¬ 
bagliati. 

Voi potete difficilmente immaginare gl’inu¬ 
mani e nauseabondi loro aspetti, le facce smorte 
e senza mento, i grandi occhi d’un grigio ros¬ 
sastro e privi di palpebre, mentre si fermavano, 
acciecati e stralunati. 

Senonchè, io non persi gran tempo ad os¬ 
servarli , ve lo assicuro ! 

Continuai la ritirata, e, quando fu consumato 
il secondo fiammifero, accesi il terzo. Era que¬ 
sto presso a spegnersi, allorché pervenni all’a¬ 
pertura che rispondeva sul pozzo. Mi distesi a 
terra, vicino al bordo, poiché i colpi della grande 
pompa sul fondo mi stordivano. Cercai le stalle 
sulla parete, e all’improviso mi sentii abbran¬ 
care i piedi e tirar violentemente indietro. 

Sfrugai l’ultimo fiammifero e... non prese 
fuoco. Arrivai però ad afferrare una delle staffe 
e con formidabili pedate mi liberai dai Mor- 
locks, e cominciai frettolosamente la scalata. 

Rimasero tutti laggiù, tranne un piccolo ri¬ 
baldo, die mi seguì per breve tratto, col propo¬ 
sito d’impossessarsi delle mie scarpe, per trofeo. 

La salita mi parve interminabile. Nell’ul¬ 
timo tronco provai una nausea mortale, e durai 
gran fatica, per non lasciarmi andar giù a pre¬ 
cipizio .... 
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Fu unti terrìbile lotta contro lo sfinimento. 

A intervalli, mi girava la testa e provavo tutte 
le sensazioni della caduta, binai mente, a fui ni 
di sforzi sovrumani, toccai la sommità e, supe¬ 
rato l’orlo del pozzo, mi allontanai, traballando, 
dalle rovine, e ritornai alla viva luce del sole. 
E là caddi, bocconi. 

Era pulito e sapeva di buono anche il suolo. 
E mi ricordo che Weena mi baciava le mani e 
gli orecchi, e che sonavano le voci d’altri Eloi 
Poi, per un certo tempo, rimasi privo di sensi. 
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Dopo quella prova, mi trovai di fatto in 
una condizione più trista che mai. Da prima, 
tranne la notte d'angoscia che susseguì alla 
perdita della macchina, avevo nutrito la confor¬ 
tevole speranza di una liberazione finale ; ma 
adesso quella speranza era scossa dalle mie re¬ 
centi scoperte. 

Avevo creduto d essere impedito soltanto 
dalla puerile semplicità degli Eloi e da un oc¬ 
culta forza, che mi era d’uopo conoscere, per su¬ 
perarla; ma era sorto un nuovo ostacolo, quello 
degli stomachevoli Morloclcs, razza perversa e 
disumana. Mi coceva contro di essi un odio 
istintivo. 

Sul principio, avevo le sensazioni che prove¬ 
rebbe un uomo caduto in una fossa, e la mia 
sola briga era la fossa e il modo di uscirne: in 
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ultimo, quella (l’una bestia entro a una trappola, 
con la paura che a momenti le piombi addosso 
il nemico. 

K il nemico, di cui temevo, forse vi desterà 
meraviglia, era la luna nuova. Quella paura me 
l'aveva instillata Weena, con corte allusioni , 
primamente incomprensibili, intorno alle notti 
oscure. 

Ma quanto importasse il venire delle notti 
oscure non era più per me un problema di ar¬ 
dua risoluzione. La luna era in declinazione , e 
la durata dell 'ombrosità si faceva maggiore , 
ogni notte. 

Compresi allora, almeno lino a un certo punto, 
la ragione del terrore che incutevano le tenebre 
ai piccoli abitanti del mondo superiore. 1*1 andavo 
pensando quali sozze infamie potessero perpe¬ 
trare i Morlocks, con la luna nuova, in. danno 
di quelli. 

Ormai, avevo (piasi la certezza che la mia 
seconda ipotesi fosse totalmente falsa. Gli abi¬ 
tanti del mondo superiore saranno stati nel pas¬ 
sato un’aristocrazia privilegiata, e i Morlocks i 
loro servitori meccanici ; ma un tale stato di 
cose era finito da lunga pezza. Le due specie 
risultate dall’umana evoluzione tendevano, o erano 
già arrivatel a relazioni affatto diverse: 

Gli Elei, crome i re carolingi, erano decaduti 
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fino a diventare semplicemente dei graziosi es¬ 
seri buoni a nulla. Possedevano la terra per 
tolleranza dei Morlocks, e perchè questi. vi¬ 
vendo sotterra da innumerevoli anni, erano 
pervenuti a trovare intollerabile la superficie 
terrestre rischiarata dal sole. 

I Morlocks, conclusi, fornivano loro i vestiti, 
e provvedevano ai loro abituali bisogni, forse 
perchè non si erano ancora disawezzati dal¬ 
l’antica abitudine di servire. Lo facevano, come 
zampetta un cavallo impennato, o come un uomo 
ammazza degli animali per passatempo, perchè 
vecchie e non più esistenti necessità ne ave¬ 
vano lasciata l’impronta nell’organismo. 

Ma chiaramente appariva (die l’ordine antico 
era già in parte invertito. La dea della ven¬ 
detta procedeva a gran passo contro i delicati 
Eloi. Per secoli e secoli, per migliaia di gene¬ 
razioni, l’uomo aveva defraudato l’uomo della 
sua parte di agi e di benessere. E alfine la vit¬ 
tima sorgeva trasformata. 

(ìli Eloi avevano già cominciato a imparare di 
nuovo una vecchia lezione: rifacevano la cono¬ 
scenza della paura! 

Mi ricorse d’improvviso alla mente il pasto 
che avevo visto preparato nel mondo sotterra¬ 
neo. Era strano quel subitaneo ricordo, non ri¬ 
chiamato dal corso delle mie meditazioni, ma ve- 
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liuto, per cosi dire, come una domanda dal di 
lucri. Tentai di rammentarmi delle fórme di quel, 
pasto. Avevo una confusa idea che fosse di cossi 
nota, ma qual cossi fosse non io sapevo indo¬ 
vinare. 

Tuttavia, se gli Mini, dominati da misteriosa 
paura, erano impotenti, era ben io di pasta di¬ 
versa, uscito dall’epoca nostra, da questa matura 
età del genere umano, nella quale non paralizza 
la paura, nè la destano i misteri. 

Io, almeno, mi difenderò! — pensavo. 

Senza ulteriore indugio, mi adoprai a procu¬ 
rarmi delle armi e a trovare un luogo forte, ove 
] io tessi dormire. 

Con quel rifugio per base, avrei, al bisogno, 
affrontato la gente sotterranea con un poco di 
quella confidenza che avevo perduta, conside¬ 
rando di quale specie di creature dovevo espormi 
alle male arti, ogni notte. 

Sentivo che non avrei potuto prender sonno, 
se il mio giaciglio non fosse stato in un posto 
sicuro. Fremevo d’orrore, pensando come mi ave¬ 
vano già esaminato! 

Vagai, nelle ore pomeridiane, lungo la valle 
del Tamigi, ma non trovai alcun posto di sì dif¬ 
ficile accesso da contentarmi. Tutti gli alberi e 
tutti i fabbricati parevano agevolmente pratica¬ 
bili pei’ degli agili rampicatori, quali dovevano 
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psspi'f* i Morloks, secondo che facevano supporre 
i loro pozzi. 

Allora mi vennero alla mente gli alti pinnacoli 
'lei palazzo di porcellana verde e la lucentezza 
‘lei suoi muri lev igati; e verso la sera, portando 
\\ cena sulla mia spalla, come fosse una bimba, 
cominciai a salir la collina e mi diressi verso 
il sud-ovest. Avevo stimata la distanza di sette od 
otto miglia, ma essa era, invece, io credo, di 
dieciutto, o giù di li. Il palazzo lo avevo veduto 
da lontano, nel pomeriggio d’una giornata umida, 
(piando le distanze sembrano molto minori. Per 
giunta, il tacco d’ima scarpa si era smosso e un 
chiodo aveva bucata da parte a parte la suola 
— erano due vecchie e comode scarpe, ch’io 
portava in casa — cosicché zoppicavo. Solo 
un buon tratto dopo il tramonto giunsi a vista del 
palazzo, la cui massa nera spiccava sul fondo 
giallo pallido del cielo. 

Weena, da principio, aveva provato una gran 
gioia nel vedersi portata da me, ma dopo un 
certo tempo ebbe voglia di camminare e di 
correre. 

A volte s’inginocchiava, per cogliere dei fiori, 
e li ficcava poi nelle mie tasche. Queste Pare¬ 
vano fatta a lungo fantasticare, e infine aveva 
concluso die non dovessero esser altro die vasi 
d una forma bizzarra, destinati alla decorazione 
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floreale. E come tali, in l'aiti lo utilizzava. Ciò 
mi la ricordare che .... mutandomi l'abito,- ho 
Irovato.... ». 

Qui rEsploratore del Tempo fece ima pausa, 
mise la mano in tasca e posò silenziosamente 
sul tavolino due fiori appassiti, somiglianti a enormi 
fiori di malva. 

Eoi continuò il racconto: 

« Come la calma della sera si stendeva sulla 
terra e di là dalla collina procedevamo verso 
Wimbledon, Weena si sentì stanca ed espresse 
il desiderio di ritornare all’edilizio di pietra gri- 
g'ia. lo, invece, le additai i lontani pinnacoli del 
palazzo di porcellana verde e riuscii a farle ra¬ 
pire che dovevamo cercare colà un rifugio con¬ 
tro la sua paura. 

Voi conoscetela gran pare che avvolge ogni 
cosa quando si la notte? La stessa brezza piò 
non agita le foglie, lo, nella tranquillità di quel 
l'ora trovo sempre un'apparenza di aspetta¬ 
zione. . .. 

Il cielo era chiaro, profondo e senza nuvole, 
tranne qualche striscia orizzontale di lontana 
caligine verso l’occidente. 

Quella sera, l’aspettazione prese il colore dei 
miei timori. Nell’ombrosa calma, i miei sensi 
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.acquistarono una innaturale acutezza. Mi pareva 
<li sentire il terreno vuoto sotto ai piedi e fin 
di vedere, attraverso adesso, i Morlocks andare 
qua e là, come in un formicaio, in attesa delle 
tenebre. 

In quella eccitazione, ini figurava che la mia 
invasione delle loro tane l'avessero considerata 
una dichiarazione di guerra. 

K perchè avevano presa la mia macchina? 

Proseguimmo, dunque, fra la quiete delle 
cose e il crepuscolo svanì uell’oscurità della notte. 
Il celestino dell’etere sbiadì e apparvero, una 
dopo i altra, le stelle. E s infoscarono e anne¬ 
rirono il suolo, e le piante. 

Ea paura e la stanchezza 'li Woena aumen¬ 
tarono, ed io la presi di nuovo in braccio e le 
parlai dolcemente, carezzandola. 

E poi che l’oscurità si fece più densa, ella 
mi attorniò il collo con un bràccio o, chiusi gli 
occhi, posò la l’accetta sulla mia spalla... 

Discendemmo così, per una lunga pendice, 
lino alla valle, dove, a cagione del buio, quasi 
caddi in un piccolo limile. Do guadai, e salii 
I opposto fianco della valle di là d’una quantità 
di palazzi, a uso di dormitori, e d’una statua 
di fanno, o di qual si fosse ente congenere, alla 
quale mancava la testa. 

Anche colà vi erano delle acacie. Di Morloks, 
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fino a quel momento, non ne avevo visto alcuno, 
ma la notte non era ancora molto inoltrata, e 
le ore più fosche, — quelle che precedono il 
levar della luna nuova, — non erano ancora 
venute. 

Dalla vetta della collina notai un fìtto bosco 
che si estendeva, vasto e nero, dinanzi a me. 
A quella vista, esitai. Non ne scorgevo il limite 
nè a destra nè a sinistra. K come i piedi mi fa 
covano molto male e mi sentivo molto stracco, 
posai delicatamente Weena a terra, e mi stesi 
anch’io sull’erba. 

Il palazzo di porcellana verde non lo vedevo 
più ed ero incerto della direzione. Fissavo il 
folto bosco e andavo pensando che cosa potesse 
nascondere ... 

Sotto quel viluppo di rami non si vedevano 
certamente le stelle. E se pur non celava alcun 
pericolo,'sul qual soggetto cercai d’infrenare l'iin- 
maginazione, c’erano le radici sporgeniti, che fa¬ 
cevano inciampare, c’erano i tronchi, sui quali 
si potè va dar di cozzo. E poi ero rifinito, dopo 
gli eccitamenti di quella giornata; epperò risalsi 
di non affrontare l'ignoto, e di passar la notte 
all’aria libera, sulla collina. 

Fui ben lieto nel vedere che Weena dormiva 
profondamente. Le avvolsi intorno diligentemente 
il mio saio, e mi rimisi a sederò vicino a lei, 
per aspettare che si levasse la luna. 
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Sulla collina regnava la calma e la solitudine: 
solo dal bosco tenebroso veniva, a intervalli, qual¬ 
che rumore che pareva d’esseri viventi. 

In alto brillavano le stelle, essendo la notte 
serenissima. Il loro scintillamento mi produceva 
la sensazione di un amichevole conforto. Però 
non trovavo più le antiche costellazioni. Coi mo¬ 
vimenti loro,' impercettibili sulla terra per una 
serie di cento generazioni, si erano disposte in 
nuove figure ch’io non sapeva scoprire. Ma la 
via lattea mi sembrava che fosse tuttavia la 
stessa sfilacciata banderuola di polvere di stello. 
Verso il mezzodì, per quanto potei giudicare, 
c’era una splendidissima stella rossa, nuova per 
me, che splendeva ancor più del nostro Sirio 
verde. E fra tutti quei lumi tremolanti, un chiaro 
pianeta aveva una luce ferma e dolce, come la 
faccia d’un amico. 

La contemplazione delle stelle mi foce su¬ 
bitamente dimenticare le mie inquietudini e tutti - 
i pesi della vita terrestre. Pensavo all’immen¬ 
surabile loro distanza e al fatale loro viaggio da 
un ignoto passato a un ignoto avvenire. Pen¬ 
savo al gran ciclo che descrive il polo della 
terra.... 

Solo quaranta volte si era compiuta quella 
silenziosa rivoluzione durante gli anni ch’io aveva 
trascorso. E intanto tutte le attività, i compii- 
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cati ordinamenti, le nazioni, le lingue, le lette¬ 
rature, le aspirazioni e perfino la memoria del- 
1 lupino, quale io lo conobbi, tutto, tutto era stato 
spazzato via dal mondo. 

Ed erano subentrati quei fragili esseri, che 
avevan dimenticata l’alta origine, e quegli es¬ 
seri lividi, che m’incutevano paura. 

Considerai allora il terrore che dividova le 
due specie, e per la prima volta, con un fre¬ 
mito d’orrore, ebbi una chiara idea sulla pro¬ 
venienza del cibo animale, che aveva veduto. 
Oh, era una cosa troppo spaventevole! 

Guardai la piccola Weena dormente vicino a 
me, e la sua faccia bianca come stella sotto 
le stelle, e scacciai tosto quell’idea... 

Durante quella lunga notte, mi sforzai, quanto 
potei, di non pensare ai Morlocks, e passai il 
tempo cercando di persuadermi che potevo be¬ 
nissimo trovar le tracce delle antiche costella¬ 
zioni nella confusa disposizione novella. 

Il cielo continuava ad essere limpidissimo, ec¬ 
cettuata qualche rada nuvoletta. A tratti, certa¬ 
mente, mi appisolai. 

Poi, mentre si avanzava la veglia, un tenue 
chiarore salì dall’oriente, come un riflesse di 
fuoco incolore, e spuntò la luna smilza, appun¬ 
tita e smorta. 

E, poco appresso, la raggiunse l’alba e la 
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inondò, pallida all’inizio e ben presto ròsea e 
infocata. 

Non si era a noi avvicinato alcun Morlocks. 
e veramente, in quella notte, io non ne avevo 
scorto alcuno sulla collina, li con la confidenza 
elle apporta il giorno nascente, quasi mi sem¬ 
brò che i miei timori fossero stati irragionevoli. 

Mi alzai, e mi avvidi che il piede con la scarpa 
danneggiata era gonfio verso la caviglia e clic 
il tallone mi faceva male assai. E così mi rimisi 
a sedere, mi levai lo scarpe e le gettai lontano. 

Svegliai Weena e c’incamminammo verso il 
bosco, non più fosco e pauroso, ma verdeggiante 
cd ameno. Trovammo delle frutta,, con le quali 
facemmo colazione, e incontrammo altri Eloi, che 
ridevano o ballavano al sole, come se, fra le na¬ 
turali vicende, non esistesse anche la notte. 

Pensai allora un’altra volta al pasto di carne 
che avevo veduto. Ero ormai certo di aver in¬ 
dovinato di qual carne si componesse, e in fondo 
al cuore sentivo pietà di quella nuova e fiacca 
derivazione del gran fiume delTumanità. 

Evidentemente, a una certa epoca dell’umana 
decadenza, avevano scarseggiato le cibarie dei 
Morlocks. Si erano forse nutriti di sorci e simili 
ghiottonerie. Anche oggidì l'uomo, in quanto al 
nutrimento, è molto meno schizzinoso ed e- 
sclusivo che in altri tempi, molto meno delle 
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scimmie. La sua prevenzione contro là carne 
umana non proviene poi da un istinto profonda¬ 
mente radicato. E cosi quei disumani tìgli degli 
uomini .... ! 

Io mi studiavo di considerare la cosa dal lato 
scientifico. Essi erano meno umani e piò diversi 
di noi che non lo fossero i nostri antenati can¬ 
nibali di tre o quattromila anni fa. Ed ei a scom¬ 
parsa l’intelligenza che, in quello stato di cose, 
sarebbe stata un tormento. 

Perchè, intanto mi affannavo? 

Gli Eloi erano semplicemente del bestiame da 
ingrassare, che i Morlocks, a somiglianza delle 
formiche, custodivano, provvedendo pure al loro 
nutrimento e poi divoravano. E c’era là Weena 
che danzava al mio fianco! 

Cercai di difendermi contro l'orrore che m’in¬ 
vadeva, giudicando il fatto come una rigorosa 
punizione dell’egoismo umano. L’uomo aveva 
voluto vivere fra gli agi e le delizie, approfit¬ 
tandosi del lavoro d’altri uomini, con la parola 
d’ordine e la scusa della Necessità, ed era venuto 
il giorno che la Necessità si era volta contro 
di lui. 

Inclinavo pure a disprezzare , al modo di 
Carlvlc, quella sciagurata aristocrazia in deca¬ 
denza. Ma quel sentimento non poteva assodarsi 
nell’anima mia. 
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Per quanto ne fosse grande la degradazione 
intellettuale, gli ilici sembravano tanta parte 
dell’umana forma, da richiamare la mia sim¬ 
patia e da forzarmi a compassionare il loro ab¬ 
bassamento e le loro paure. 

Avevo in quel momento delle idee molto va¬ 
ghe su ciò che avessi a fare. La prima era 
quella di trovare un sicuro rifugio e di costruire, 
(pianto meglio potessi, delle armi di metallo o 
di pietra. Ciò era necessario ed urgente. 

Poi speravo di ottenere, con qualche mezzo, 
del fuoco per aver sottomano l’arma terribile 
che sarebbe stata una torcia, poiché, ben lo sa¬ 
pevo , nulla era più efficace contro i Morlocks. 

E poi dovevo inventare qualche cosa atta a 
rompere le porte di bronzo del piedistallo della 
sfinge bianca. 

Pensavo di fare una specie di ariete. Ero certo 
die, se fossi riuscito a rompere quelle porte 
e ad agitar innanzi a me qualche cosa infiam¬ 
mata, avrei scoperta la macchina e avrei potuto 
quindi scappare. Non potev o credere che i Mor¬ 
locks fossero tanto forti da trasportarla molto 
lontano. E avevo fatta la risoluzione di con¬ 
durre meco Weena nell’epoca attuale. 

Cosi ruminando tutti quei disegni, continuavo 
a camminare verso l’edificio, che mi ero fitto 
in capo di sciegliere per nostra abitazione. 
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II. PALAZZO PI PORCELLANA VERDE. 


« Arrivammo in sul mezzogiorno al palazzo di- 
porcellana verde, che trovai deserto o rovinoso. 
Non rimanevano alle finestre che frammenti di 
vetro, e grandi lastre del verde rivestimento 
della facciata si erano staccate dai corrosi ri¬ 
tegni di metallo. Il palazzo era situato verso la 
sommità di un’erbosa china, e come volsi gli 
occhi primi d’entrare, nella direzione di tra¬ 
montana - levante, rimasi stupito al vedere un 
ampio seno di mare, là dove io credeva che fos¬ 
sero stati in altri tempi Wandsworth e Batter¬ 
sela* E pensai, alla sfuggita, che cosa mai fosse 
accaduto, o stesse accadendo, agli animali vi¬ 
venti nel mare. 

I materiali del palazzo, me ne accertai col¬ 
l'esame erano vera porcellana, e sulla sua fronte 
vidi un’iscrizione in caratteri ignoti. Immaginai 
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scioccamente ohe Weena potesse aiutarmi a in¬ 
terpretarli. e appresi soltanto che la semplice 
nozione di ciò che fosse una scrittura non era 
mai penetrata nel suo cervello. Ella mi sembrò 
sempre, credo, più umana che non lo fosse real¬ 
mente, fosse perchè era si umana la sua affezione. 

i dire le grandi imposte della porta — che 
erano aperte e spezzate, — trovai, invece della 
sala degli altri palazzi, una lunga galleria illu¬ 
minata, da numerose finestre laterali. AI primo 
sguardo, ini si destò l’idea d’un museo. L’am¬ 
mattonato aveva un denso strato di polvere, ed 
era sepolto sotto la stessa grigia veste una ri¬ 
levante accolta di oggetti svariati. Scorsi al¬ 
lora ritta nel centro della galleria, una biz¬ 
zarra e spolpata forma, che doveva essere la 
parte interiore di un enorme scheletro. Era in¬ 
fatti. — lo riconobbi ai piedi obliqui, — un 
avanzo di qualche animale scomparso, del genere 
dei mesanterì. Il cranio e le ossa della parte supe¬ 
riore giacevano a terra, nella polvere, e in un 
punto, colpito dalla pioggia gocciai!te da qualche 
fessura del tetto, quelle ossa erano corrose. Più 
in là c’era l’immane scheletro d’un brontosauro. 
Era dunque davvero un museo. E. camminando 
lungo uno dei lati della galleria, trovai delle 
cassette inclinate e ripulitele della polvere, vidi 
gli spartimenti a vetri, (piali sono anche al pre- 
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sente quelli dei nostri musei. lì dovevano essere 
impermeabili all'aria, a quanto faceva supporre 
la perfetta conservazione della maggior parte 
degli oggetti in essa riposti. 

Evidentemente, noi eravamo fra le rovine di 
qualche ultimo museo di Storia naturale. Ed 
era quella la sezione paloontologica, che aveva 
senza dubbio contenuta per anni e anni una splen¬ 
didissima collezione di fossili, benché l’iuevitabilo 
decomposizione, — ch’era stata ritardata per un 
certo tempo e aveva poi, con la estinzione dei 
bacterì e delle muffe, perduto novantanove cen¬ 
tesimi della sua forza, — avesse ripresa, pur len- 
tissimamente, l’opera sua, che tendeva all’an- 
iiientarnento di tutti quei tesori, lì trovai qua 
e là tracce umane in forma di rari fossili a 
pezzi staccati o infilati in fibre di canna. 

Lo cassetto, in vari siti, erano state rimosse, 
a parer mio, dai Morlocks. 

Regnava intorno il silenzio, o la polvere 
spessa ammortiva il rumore dei nostri passi. 
Weena, che si divertiva a. far rotolare un làc¬ 
cio di mare sul vetro inclinato d'una cassetta, 
ritornò di corsa verso me, mentre ch’io guar¬ 
dava in giro, mi prese molto tranquillamente una 
mimo e restò meco. 

A prima giunta, fui tanto colpito da. quei¬ 
rantico monumento d'una età intellettuale, che 
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non posi mente ai vantaggi ch'io poteva latrarne: 
e per un po' di tempo cessò anche la preoccu¬ 
pazione per la mia macchina. 

quanto facevano supporre le sue dimensioni, 
il palazzo di porcellana verde doveva accogliere 
molte altre cose, oltre ai fossili dèlia galleria di 
paleontologia. Forse conteneva altre gallerie sto¬ 
riche; forse c’era pure una biblioteca. Questa, pel¬ 
ine. almeno nelle presenti circostanze, sarebbe 
stata mollo più importante della esposizione di 
antichi oggetti geologici in decomposizione. 

Continuando la visita, passai in una galleria 
perpendicolare alla prima e più corta, che pa¬ 
reva destinata ai minerali, e la vista di un 
grosso pezzo di zolfo mi fece pensare alla pol¬ 
vere pirica; ma non trovai nò salnitro nè altro 
nitrito di alcuna specie. Sicuramente si erano 
da gran tempo diseiolli. Tuttavia, quel pezzo di 
zolfo mi occupò la mente e suscito una filza 
d’idee. 

In «pianto alle altre cose riunite nella se¬ 
condi galleria, che pur erano le meglio consol¬ 
iate fra tutte quelle che vidi nel palazzo, esse 
non attrassero gran fatto la mia attenzione, 
non essendo io un profondo mineralogista, e mi 
diressi, senza più, verso un'ala parallela alla 
prima galleria e assai deteriorata. 

Sembrava che fosse stata la sezione assegnata 
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alla Storia naturale ma, tutto ciò che aveva 
ivi figurato, era ormai irriconoscibile. Pochi 
residui, ristecchiti e anneriti, di animali impa¬ 
gliati: 'Ielle mummie disseccate, dentro a bocce 
che avo\an contenuto dell’alcool; una polvere 
bruna, avanzo di piante scomparse: ecco tutto! 

Ne fui dolente, poiché sarei stato in vece 
ben contento di rintracciare i pazienti assetti, 
mediante i quali era stata l'atta la conquista 
della natura animata. 

Arrivammo poi in una sala di gigantesche, pro¬ 
porzioni, molto scarsamente illuminata e col pa¬ 
vimento leggermente declive, che faceva quindi 
un piccolo angolo con quello dell’attigua galleria. 
Pendevano dal soffitto, a eguali distanze fra 
loro, bianchi globi di vetro, per la maggior 
parte incrinati « spezzati, e davano indizio di 
un’antica illuminazione artificiale. 

Coiàio erapiii che altrove nel mio elemento, 
giacché sorgevano da ogni lato le grandi masse 
di macchine colossali, tutte assai corrose o molte 
rotte ma talune in sufficiente stato di conser¬ 
vazione. Voi sapete che ho una certa propen¬ 
sione verso la meccanica, e perciò mi sentivo 
disposto a passar quivi qualche tempo, tanto 
piò che molte di quelle macchine avevano una 
stimolante apparenza misteriosa, o non potevo 
fare die delle mere congetture rispetto alla loro 
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utilità. Immaginavo perciò clic, se fossi arri¬ 
vato a spiegare quegli enigmi, sarei poi stato 
:n possesso di potenti mezzi da opporre ai Mor- 
locks. 

All improvviso, Weena ini si accostò con tanto 
impeto che lui fece trasalire. Se non ci fosse 
stata lei, non mi sarei avveduto, Credo, delle 
ineguaglianze del pavimento. Il posto, dov’ero 
pervenuto, si trovava a un livello superiore 
di quello del suolo, ed era mal rischiarato da 
podio e strette finestre. In direzione della lun¬ 
ghezza della sala, il pavimento saliva verso quelle 
finestre fino a una fossa, simile a! 17 «m< delle 
case di Londra, aperta innanzi alle finestre stesso 
e con una sola striscia di pallida luce di sopra. 

Procedevo lentamente, stillandomi il cervello 
per indovinare l’uso di quelle macchine, e vi ero 
tanto assorto, che non badai alla graduale dimi¬ 
nuzione della luce, finché non me ne fece ac¬ 
corto la crescente angustia di Weena. 

Abitai allora che la galleria, verso il fondo, 
era immèrsa in dense tenebre. Esitai alquanto; 
poi, guardando intorno a me, osservai che lo 
strato di polvere era meno spesso e che la sua 
superficie era meno regolare. Un po’ più lon¬ 
tano, verso l’oscurità, appariva rotto da un 
certo numero di strette impronte di piccoli piedi. 

Risorse il pensiero della prossimità dei Mor- 
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locks, ed ebbi coscienza di perdere un tempo 
prezioso nell’accademico esame di tutte quelle 
macchine. 

Notai pure che il giorno era molto inoltrato 
e die non avevo ancora nè arme nè rifugio, 
nè alcun mezzo di far fuoco. K dal buio fondo 
della galleria senlii \unire il rumore dei colpi 
e il sordo brusio, che avevo uditi nei pozzo. 

Presi la mano di Weena, e tosto, colpito da 
una repentina idea, la lasciai e mossi verso una 
macchina, dalla quale sporgeva in aria una leva. 
Salito su la piattaforma, afferrai la leva e la spinsi 
lateralmente con tutte le mie forze. A un tratto, 
Weena, che avevo lasciata nel mezzo della gal¬ 
leria, cominciò a piagnucolare. 

Jo aveva calcolata con sufficiente approssima¬ 
zione la resistenza della leva, e infatti, dopo un 
minuto ili sforzi, essa fu tronca di netto, e mi 
riavvicinai a Weena, stringendo nel pugno una 
mazza hastantemente adatta, pensavo, a spac¬ 
care il cranio di qualche Morlocks, nel quale mi 
fossi imbattuto. E non vedevo proprio 1’ ora di 
farlo. 

Era ben crudele, direte voi, codesta smania di 
ammazzare i propri posteri. Ma non era in al¬ 
cun modo possibile il provare per quelle creaiure 
il minimo sentimento di umanità. E soltanto la 
renitenza a separarmi da Weena e la convin 
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zione che, se incominciavo a smorzare la mia 
sete di sangue, ne poteva soffrire la Macchina 
del Tempo, mi trattennero dallo scendere difilato 
dalla galleria, e dal correre a massacrare i 
bruti che udivo al di sotto. 

E dunque, con la mazza in una mano e traendo 
Weena con l’altra, uscii di là ed entrai in una 
sala ancora più vasta, che, di primo aspetto, mi 
sembrò una gran cappella militare, tappezzata di 
bandiere a brandelli. Seuouchè, dopo un istante, 
mi avvidi che quei cenci anneriti e carbonizzati, 
penzolanti da ogni parte, erano miseri avanzi di 
libri. Questi erano, da molti anni, caduti a pezzi 
e non esisteva più alcuna traccia della stampa- 
tura. Poro si vedevano qua e la dei cartoni pie¬ 
gati o bistorti o dei metallici fermagli rotti, 
clic narravano abbastanza chiaramente la storia di 
quella raccolta. 

Se fossi stato un letterato, avrei forse fatto 
delle riflessioni morali sulla futilità di ogni am¬ 
bizione; ma quello che mi fece la maggiore im¬ 
pressione fu 1’ enorme lavoro inutile, accusato 
da quel cupo deserto di carta infradiciata. Devo 
confessare che in quel momento pensavo spe¬ 
cialmente alle. Plnloxnphical Transactions e ai 
miei diciassette articoli tìsici sull’ottica.... 

Salita poscia una larga scala, giungemmo uel- 
T antica galleria della Chimica tecnica. Ebbi la 
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viva speranza di farvi qualche utile scoperta. 
Eccettuata una parte, a un estremo, dove il tetto 
era caduto, la galleria si mostrava ben con¬ 
servata. 

Andai frettoloso verso le cassette rimaste in¬ 
tiere; e in una di esse, chiusa ermeticamente, 
vidi una scatola di [fiammiferi. Ruppi il vetro, 
m’impossessai della scatola e lì per lì provai 
un fiammifero. Erano asciutti e in ottimo stato. 

Guardai Weena e le gridai nella sua lingua: 

— Balla! 

Avevo finalmente (m’arma efficace contro le 
orrende creature che ci facevano paura. 

E là in quel museo abbandonato, sullo spesso 
e soffice tappeto ili polvere, con somma gioia di 
Weena eseguii solennemente una spece di danza 
mista, zufolando gaiamente l'aria del Paese dei 
Bravi. Era ad un tempo un modesto cancan, 
un batter ili piedi, un ballo in sottana, per quanto 
vi consentivano le falde dell’abito, ed era pure 
un ballo organile, perchè, come voi sapete, lo 
spul ilo mio è naturalmente inventivo .. . 

Io penso anche adesso che l’essere scappato, 
in virtù d’uua scatola di fiammiferi, da quell’e¬ 
poca tanto lontana da noi per una serie d’innu¬ 
merevoli anni, sia slato il più strano dei fatti 
e, per me, anco il più fortunato. 

Ed oltre alla scoperta della scatola, ne feci 
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un altra piu ancora bizzarra e in verosimile: 
quella della canfora. La trovai entro a una boc¬ 
cia suggellata, che, per caso, suppongo, era stata 
chiusa ei• lueticanlente. 

( 'redetti da prima che fosse cera e infransi 
la boccia, ma Podere mi annunziò tosto la na¬ 
tura del contenuto. Fra la generale decomposi¬ 
zione, quella sostanza volatile si era conservata 
for.'je per varie migliaia di secoli. 

Ciò ini fece rammentare un dipinto alla sep¬ 
pia, clic avevo veduto, un giorno, colorire con 
I inchiostro d una belennite fossile, perita e fos¬ 
silizzala probabilmente da milioni di anni. 

Stavo per gettar via la canfora', quando mi 
ricordai che essa è infiammabile e brucia con 
una fiamma brillante: era dunque un lume ec¬ 
cèllente, <• la intascai. 

Non trovavo però alcuna materia esplodente, 
ne altro che mi servisse da abbattere le porte 
di bronzo. Fino allora la mia leva di ferrifera 
I unico oggetto che mi potesse alquanto giovare 
a quell'uopo. Con tutto ciò, lasciai, contento e 
beato, quella galleria. 

lo non posso narrarvi per filo e per segno 
tutta la storia di quella mezza giornata. Sarebbe 
mi troppo grave sforzo di memoria il rievocare 
ordinatamente ogni cosa. Mi sovvengo d’una 
lunga galleria piena di armi irrugginite e della 
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naia titubanza, fra la stanga di ferro e una scure 
o una spada. 

Non mi conveniva poi di caricarmi di uu dop¬ 
pio peso e, dopo tutto, la prima mi pareva più 
adatta pei - le porte di bronzo. 

Cera una quantità di fucili, di pistole, di ca¬ 
rabine. Per la maggior parte, quelle armi non 
presentavano pili che una massa di ruggine: ta¬ 
luna, tuttavia, era di un metallo nuovo e tuttora 
solido abbastanza. Ma le cartucce, se ce u’erano 
state, e la polvere pirica, il tempo le aveva 
guastate e disciolte. 

Un canto della galleria era ridotto in fran¬ 
tumi carbonizzati forse — pensai, — dall’esplo¬ 
sione di qualche composto, ivi già in mostra. 

Iu un’altra parte si vedeva una numerosa 
schiera d'idoli pelinosi, messicani, greci, fenici, 
di tutte le regioni del mondo, credo. E là, spinto 
da un impulso irresistibile, scrissi il mio nome 
sul naso ili un mostro di steatite, clic proveniva 
dall’America meridionale, e che m’invogliò più 
elio altri di contentar quel capriccio. 

A misura che si avvicinava la sera, la mia 
curiosità diminuiva. Visitai altre gallerie; tutte 
polverose e silenziose, e qualcuna in rovina; d'una 
parte degli oggetti esposti non restavano più dio 
mucchi di ruggine e di lignite, e altri erano 
in men cattivo stato. 
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A un certo punto,mi trovai (l'improvviso innanzi 
al modello d’ima miniera di stagno, e iter mero 
caso, scopersi in una cassetta ermetica due car¬ 
tucce di dinamite. — Eureka! — gridai, e tutto 
giubilante, spezzai il vetro della cassetta. 

Allora mi venne un dubbio e, scelta una pic¬ 
cola galleria laterale, feci la prova. 

Non ero mai stato si crudelmente deluso; 
aspettai cinque, dieci, quindici minuti uno scop¬ 
pio che non avvenne. 

Le cartucce non erano naturalmente che 
delle innocue imitazioni, come avrei dovuto im¬ 
maginale, trovandole in quel posto. Se fossero 
siate di vera dinamite, credo che mi saiei siali 
ciato fuori al momento e avrei fatto saltar in 
aria stinge e porte di bronzo, e avrei al tempo 
stesso, come il fatto provò poi, reso impossi¬ 
bile il ritrovamento della Macchina del Tempo. 

Fu dopo queirincidente, se non erro, che pas¬ 
sammo in un cortiletto interno del palazzo. 

11 suolo era erboso e c'erano tre alberi frut¬ 
tiferi. E là ci rifocillammo coi frutti e pren¬ 
demmo riposo. 

Verso il tramonto, cominciai a considerare la 
nostra condizione. La notte stava per scendere 
su di noi, ed io non aveva ancora trovato un 
rifugio sicuro. Ciò, del resto, non m’impensie¬ 
riva gran fatto, oramai. Possedevo una cosa 
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ch’era forse la migliore dilesa contro i Mor- 
locks — possedevo i lìammiferi. Di più avevo 
della canfora in tasca, per il caso che bisognasse 
una lamina di maggiore durata. 

Mi pareva che il preferibile partito per noi 
fosse quello di passai* la notte all'aperto, con la 
protezione del fuoco. Al mattino, poi, la conquista 
della Macchina del Tempo. 

A tale scopo ero soltanto armato della leva 
di ferro, ma, con le cognizioni acquistate, avevo 
allora delle nuove idee rispetto alfe porte di 
bronzo. In addietro mi ero astenuto dal forzarle 
anche por il mistero che nascondevano. Del re 
sto, non mi erano sembrate mai troppo solale e 
speravo che bastasse la leva ad atterrarle. 
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« Uscimmo dal palazzo prima che il sole si 
fosse del tutto nascosto sotto l’orizzonte. Avevo 
deciso di arrivane al posto della sfinge bianca 
nel prossimo mattino, di buon’ora, e volevo at¬ 
traversare, prima che si addensassero le tenebre 
della notte, il bosco, che mi aveva fatto inter¬ 
rompere la gita precedente; recarmi alla parte 
opposta in quella sera,quanto piu lontano fosse stato 
possibile, e poi accendere un fuoco, al chiarore 
del quale Weena ed io avremmo potuto dor¬ 
mire. 

Perciò, lungo la via. raccolsi dell’erba secca 
e degli stecchi, tanto die n’ebbi presto pieno 
le braccia; ora, essendo io così caricato e Weena, 
per giunta, molto stanca, ci avanzavamo più len¬ 
tamente che non avessi preveduto. 

Inoltre, cominciò la sonnolenza ad aggravarmi 
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gli ocelli, e così era già scesa la notte quando 
giungemmo presso al margine del bosco. Weena. 
per timore dell’oscurità. avrebbe voluto fer¬ 
marsi là; ma la viva impressione di un immi¬ 
nente malanno, che pur avrebbe dovuto consi¬ 
gliarmi la prudenza, mi stimolò a proseguire. 
Non avevo dormito per due giorni e la notte 
intermedia, ed ero nervoso e fàbbricitante; mi 
sentivo venire addosso il sonno, e con esso i 
Morlocks. 

Mentre stavamo ivi esitanti, fra i foschi ce¬ 
spugli, dietro a noi, che mal si distinguevano 
in quell’ora, vidi acquattarsi tre figure. Il ter¬ 
reno intorno'a noi era sparso di fratte e d’alta 
erba, ond’io mi vedeva esposto ad un attacco 
insidioso. 

Il hosco, secondo calcolavo, doveva avere un 
miglio scarso di larghezza. Se avessimo potuto, 
attraversandolo, pervenire al versante spoglio 
d’alberi, mi pareva che avremmo trovato colà un 
luogo totalmente sicuro per riposare; pensavo 
che, coi fiammiferi e con la canfora, sarei in¬ 
tanto riuscito a schiarare il cammino. 

Era |>eró evidente elio, se avevo a usar le 
mani per accendere e tener in aria i fiammiferi, 
era necessario che abbandonassi la provvista 
del combusti Iti le, eppetò, quantunque a malincuore, 
lo gettai a terra. Mi venne allora l’idea di ap- 
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piccarvi fuoco, per [.sgomentare i nostri nemici 
nascosti. La credevo un’operazione il'ingegnosa 
tattica, atta a coprire la nostra ritirata, ma 
ebbi poco appresso a conoscere che fu un’e¬ 
norme follia. 

Non so se voi abbiale mai considerato quanto 
rara cosa debba essere la fiamma in un paese 
disabitato e con un clima temperato. Il calore 
solare è ben di rado abbastanza forte da ecci¬ 
tarlo, anche quando sia concentrato dalle goc¬ 
ciole di rugiada, e, in tal caso lo fa qualche 
volta nelle più tropicali regioni. Il fulmine può 
atterrare e carbonizzare, ma non cagiona quasi 
mai gravi incendi. Certi vegetali in decomposi¬ 
zione possono talora covare un intenso calore, 
durante la fermentazione, ma raramente avviene 
che si sviluppi la fiamma. In quell’epoca di de¬ 
cadenza, poi, l’arte di far fuoco era sulla terra 
dimenticata del tutto. Le lingue rosse, che lam¬ 
bivano il mucchio di bruciaglia e serpeggiavano 
in aria, erano per Weona uno strano spettacolo 
e affatto nuovo. 

Ella ne voleva prendere di quel fuoco, per 
giuocare con esso, e credo che, se non l’avessi 
impedita, vi si sarebbe gettata nel mezzo. Ma 
io me la recai in braccio e, a malgrado della 
sua resistenza, mi slanciai arditamente nel bosco. 

Fino a una certa distanza, la damma rischia- 
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rara la via. Voltatomi indietro e gettato uno 
sguardo attraverso ai numerosi tronchi, vidi che 
l’ardente mucchio di seccumi aveva dato fuoco 
alle macchie vicine e che una curva infiammata 
si avanzava nell’erba della collina. A quella vi¬ 
sta, diedi in una risata e mi rimisi in cammino. 

L'ombra ora fitta e Weena si aggrappava a 
me convulsivamente. Ma, come i miei occhi si 
andavano avvezzando all’oscurità, ci vedevo an¬ 
cora quanto bastava a scansare i tronchi. 

Al di sopra del mio capo era nera ogni cosa, 
tranne in qualche punto, dove brillava un lembo 
lontano di cielo turchino. Non accendevo fiam¬ 
miferi, perchè non avevo libere le mani. Col 
braccio sinistro portavo la mia piccola amica, e 
tenevo nella mano destra la barra di ferro. 

Per qualche tempo non udii altro che lo 
scricchiolare dei ramoscelli sotto ai piedi, il lieve 
mormorio della brezza fra i rami, il mio respiro 
e le pulsazioni agli orecchi. Poi mi sembrò di 
sentire una quantità d’altri piccoli rumori in¬ 
torno. Affrettai il passo poro tranquillo. 

1 piccoli rumori continuarono, facendosi più 
distinti, e riconobbi chiaramente i suoni e le voci 
bizzarre, che avevo già intesi nel mondo sotter¬ 
raneo. Erano senza dubbio i Morioeks che mi 
stavano accerchiando. In fatti, scorso un altro 
minuto, sentii una stretta ai panni e qualche 
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cosa sul braccio; Weena tremò forte e poi si 
rese couipiutaiuente immobile. 

Era proprio il caso di accendere un fiammi¬ 
fero, Ma per farlo, dovetti deporre Weena. 

Mentre frugavo nella tasca, s’impegnò una 
lotta nel buio, ai miei piedi: Weena era ani 
mutolita, e i Morlocks mormoravano nella loro 
lingua speciale. Delle piccole mani flosce mi 
palpavano il vestito e la schiena, e arrivarono 
tino al collo. Fregai allora un fiammifero, che 
s’infiammò scoppiettando. Lo alzai in aria e vidi 
le livide spalle dei Morlocks, che scappavano fra 
i tronchi. 

Tolsi in fretta un pezzo di canfora, pronto ad 
accenderlo (piando il fiammifero stesse per ispe- 
gnersi e guardai Weena. Era là distesa bocconi 
sempre senza moto, e stringeva le mie gambe 
con le mani. Mi chinai su di lei, scosso da im¬ 
provviso sgomento. Respirava appena. 

Diedi fuoco al pezzo di canfora e lo posai a 
terra, e intanto che, con la sua vivida fiamma, 
esso respingeva i Morlocks e lo tenebre, m'ingi¬ 
nocchiai e sollevai Weena. Dietro a me, il bo¬ 
sco pareva pieno del mormorio e dello scom¬ 
piglio d’una frotta numerosa. 

Weena sembrata svenuta. Me la posi delica¬ 
tamente su d’una spalla, ini rialzai, per an¬ 
dare avanti, e mi colpi allora un orribile fatto. 
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Nel badare ai fiammiferi e a Weeua, avevo 
latto molte giravolte, e non avevo più alcun in¬ 
dizio sulla direzione che dovevo seguire, nè più 
: apevo da qual lato si trovasse il palazzo di por¬ 
cellana verde. 

Mi si sparse per il corpo tutto un freddo 
sudore. 

Kd era pur necessario eh’ io prendessi pronta¬ 
mente una risoluzione. Mi decisi di lare un bel 
fuoco e di restare in quel posto, Addossai Weena 
sempre svenuta, a un tronco muscoso, e radu¬ 
nai in fretta e in furia foglie e legna secche, 
prima che si consumasse il pezzo di canfora. In¬ 
tanto, da più parti, fra le tenebre, gli occhi dei 
Morlocks luccicavano come carbonchi. 

La fiamma della canfora ondeggiò e si spense. 
Fregai un fiammifero , e in quella volsero le 
spalle, per fuggire, due smorte figure che, nel 
breve intervallo di oscurità, si erano avvicinate 
a Weena, e una di esse fu in tal modo abba¬ 
gliata dalla luce improvvisa che mi si gettò ad¬ 
dosso, e sentii frantumarsi le sue ossa sotto un 
colpo di pugno, che le appioppai. 

Mandò un grido di spavento, vacillò un istante 
e stramazzo. 

Accesi un altro pezzo di canfora e continuai 
a ingrossar la catasta. E a un tratto osservai 
che anche il fogliame soprastante era secco non 
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essendo caduta una gocciola di pioggia dal mio 
arrivo sulla macchina in poi, cioè per un’intera 
settimana. 

E allora, invece di raccogliere i legnetti sul 
suolo, mi diedi a saltare, pei- afferrare i rami 
degli alberi, e a scavezzarli. Così ottenni presto 
un fuoco di legname fresco e di roba secca, il 
quale mandava un fumo .soffocante, ma mi faceva 
risparmiare la canfora. 

Mi rivolsi quindi a Weena, tuttavia giacente 
presso alla mia barra di ferro, e tentai il possibile 
peij farle ripigliare i sensi, ma ella era come 
morta. Non seppi nemmeno accertarmi se respi¬ 
rasse ancora o no! 

In quel momento il fumo venne tutto verso 
di me e credo die mi abbia fatto di botto as¬ 
sopire. Di piti ondeggiavano tuttavia nell'aria, 
intorno a me, i vapori della canfora. Il fuoco 
poteva durare ancora un’ ora buona. 

Mi sentivo affranto, dopo tante fatiche, e mi 
ero seduto. E veniva da lontano un soporifero 
mormorio ch’io non sapeva da che fosse pro- 
dootto... 

Mi parve di riaprire gli occhi, dopo di aver 
un po’ dormicchiato. Ma tutto era bujo, e mi 
sentivo brancicare dai Morlocks. Respinsi viva¬ 
mente quelle mani aggruppanti e cercai con an¬ 
sia, nella tasca i fiammiferi.... Non c’erano più ! 
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Alloca quegli esseri immondi mi abbrancarono 
(5 mi si serrarono addosso di nuovo. 

In mi attimo compresi quello ch’era accaduto : 
avevo proprio preso sonno e si era spento il 
fuoco. L’amarezza della morte invase l’a¬ 
nima mia. 

IL bosco pareva pieno d’un odor di legname 
ardente. Fui afferrato per il collo, per i capelli, 
per le braccia, e abbattuto, e quella massa di 
molli creature, che gravitava su di me, nell’o¬ 
scurità, mi destò un indescrivibile orrore. Ebbi 
la sensazione di trovarmi avviluppato in una 
gigantesca ragnatela, Ero sopraffatto e non lot¬ 
tavo quasi più. 

D'improvviso sentii mordermi il collo da pic¬ 
coli ed acuti, denti. Riuscii a rotolarmi da un lato 
e, per buona sorte, posi una mano sulla leva di 
ferro. Fio ravvivò le mie forze o il coraggio. 
Mi dimenai, furiosamente, squassando quei topi 
umani, che mi stavano addosso, e con la leva, 
impugnata verso il mezzo, per prossimità dei 
nemici, menavo fieri colpi nella supposta dire¬ 
zione delle loro teste. E sotto quelle martellate 
sentii un succoso schiacciamento di carne e 
d’ossa... Dopo un momento ero libero! 

Provai lo strano ardil e che deriva spesso da 
un aspro conflitto. Sapevo che Weena ed io era¬ 
vamo perduti, ma volevo che i Morloeks pagas¬ 
sero cara la nostra pelle. 
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Mi addossai ad un albero, vibrando la barra 
innanzi a me. Risonavano da ogni parte le grida 
dei miei assalitori. 

Passò un minuto e le voci toccarono il mas¬ 
simo grado di eccitazione, e i movimenti si fe¬ 
cero più rapidi. Ma nessun Morlocks mi si av¬ 
vicinò tanto da poterlo colpire. 

lo stava là, fissando biecamente le tenebre 
quando mi risorse la speranza nell'animo. Qua-’ 
le ° ^ventava mai si fortemente coloro? 

Al tempo stesso mi apparve una cosa ina 
spettata: un barlume fra le lene),re. E vidi 
tre Morlocks giacenti, tutti pesti, ai miei piedi, 
e vii i, meravigliato e quasi non credendo a quella 
vista, che gli altri fuggivano in folla attraverso 
a bosco e che i loro dorsi non erano più bianchi, 
ma rossastri. E intanto che stavo ià a bocca 
aperta, vidi pure, contro un po’ di cielo stellato. 

' io m mostrava fra i rami, roteare una favilla 
cessa e sparire. Ebbi cosi la spiegazione del- * 
I odore di legname ardente, del gridìo, che si 
era da ultimo mutato in un brontolamento lon¬ 
tano dei riflessi rossastri e della precipitosa fuga 
dei Morlocks. b 

Scostatomi dal tronco, guardai lontano, e 
frammezzo a. neri fusti degli alberi più vicini 
scors, le fiamme del bosco, che bruciava. Era 
‘ mi o pcuno fuoco che m’inseguiva. Cercai Weena 
ma ahimè! essa non era più al posto di prima . 
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1 sibili, gli scoppiettìi e i colpi «lei tronchi, 
che, raggiunti dal fuoco, si spaccavano rumoro¬ 
samente, lasciavano poco tempo per le riflessioni. 

Con la mia barra strettamente impugnata, mi 
slanciai sulle orme dei Morlocks. Fu una corsa 
vertiginosa. In un punto le fiamme si avvicina¬ 
rono con tale rapidità sul lato destro, che mi 
oltrepassarono e fui costretto a fare un largo 
giro sull’opposto lato. 

Giunsi finalmente in uno spiazzo, e quivi ap¬ 
punto un Morlocks, sbagliando la via, venne verso 
di me, passò oltre e si gettò dritto dritto nelle 
fiamme. .. 

E mi toccò di assistere, ivi. al più orribile 
e più pauroso spettacolo che abbia veduto in 
quell’epoca futura. Le fiamme dell’incendio illu¬ 
minavano lo spiazzo come fosse già chiaro il 
giorno. Sorgeva nella parte centrale un monti- 
cello e c’ era su di esso un biancospino dissec¬ 
cato. Più in là bruciava un’altra zona della fo¬ 
resta e si torcevano e serpeggiavano grandi 
fiamme gialle che, in poco d’oi'a circondarono 
del tutto lo spiazzo con una barriera di fuoco. 
Sul monticello c’erano trenta o quaranta Mor¬ 
locks, i quali, abbacinati tlal chiarore e dal caldo, 
avevano perduta la testa e correvano di qua e 
di là, urtandosi fra loro. 

Da principio non considerai ch’essi erano ac- 
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cecati, e con la mia leva, dominato da frenetica 
paura, picchiai senza misericordia su quanti mi 
venivano a mano e ne storpiai vari, e uno lo 
accoppai. Ma come notai i gesti di un altro, die 
andava a tentone intorno al biancospino, e intesi 
i gemiti ili tutti, mi persuasi del misero loro 
stato d’impotenza in mezzo a tanta viva luce, e 
cessai dal colpirli. 

Di quando in quando, però, qualcuno correva 
difilato nella mia direzione e mi toccava schi¬ 
varlo con un fremito d’orrore. 

l’er un tratto calarono le fiamme e temei che 
quelle sozze creature si accorgessero della mia 
presenza: e, prima che ciò avvenisse, inclinavo 
ad iniziare la pugna col freddarne parecchi, ina, 
poco appresso, il fuoco infuriò più che mai, e mi 
contenni. Camminavo fra loro, causandoli, e cer¬ 
cavo ancora Weena, ma Weena non c’era! 

Alfine mi adagiai sulla vetta del monticello 
e invigilai su quella stravagante frotta di cie¬ 
chi, che andavano qua e là, brancolando, e 
mandavano alte giada quando, avvicinatisi troppo 
alle fiamme, si sentivano scottare. Dense nuvole 
di fumo si espandevano in aria, e attraverso ai 
rari strappi di queU’immanc baldacchino rosso, 
trasparivano le piccole stelle scintillanti lontano 
lontano, come se avessero fatto parte di un altro 
universo. M’intopparono due o tre Morlocks e 
me ne liberai, abbrividendo, a colpi di pugno. 
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Pei' la maggior parte della notte, ebbi l’il¬ 
lusione che fosse tutto l'effetto di un incubo. E 
mi diedi dei morsi e strillai, per la smania, di 
svegliarmi. Battevo il suolo con le mani, mi al¬ 
zavo, mi sedevo di nuovo, mi rialzavo, andavo 
su e giù, e mi riponevo a sedere. Mi fregai 
gli occhi e pregai Dio che mi facesse destare. 
E vidi, a intervalli, tre Morlocks, per l’angosciosa 
brama di finirla, gettarsi a testa bassa nel fuoco. 

Finalmente, al ili sopra degli ultimi rossi ba¬ 
gliori dell’incendio, al jdi sopra delle fluttuanti 
masse di fumo nero, e dei fusti a mezzo con¬ 
sumati, e dello scemato numero di quelle acce¬ 
cate creature, spuntò la bianca luce do! mattino. 

Andai novellamente in traccia di Woena: 
non la trovai in alcun luogo! Ero ormai certo 
che i Morlocks avevano lasciata la povera pic¬ 
cina nel bosco. 

Mi arrecò qualche conforto il pensare ch'ella 
aveva sfuggita l'orribile sorte che la minac¬ 
ciava — quella di essere da essi divorata. E 
a ciò pensando, poco mancò che mi avventassi 
li per lì a fare una strage di queU’abbominata 
e impotente ciurmaglia, che córreva tuttavia in 
torno a me. 

Il monticeli© era una specie d’isolotto nella 
foresta incendiata. E dalla sua cima potei allora 
distinguere, frammezzo alla nebbia di fumo, il 
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palazzo di porcellana verde, e ritrovar quindi 
la direzione verso la .sfinge bianca. Perciò, es¬ 
sendosi già fatto giorno, uii legai un po’ d’erba 
intorno ai piedi e, abbandonate quell’anime dan¬ 
nate. che vagavano sempre e gemevano, m’in¬ 
camminai, zoppicando, attraverso alla cenere fu¬ 
mante e fra i neri tronchi rosi ancora da un’in¬ 
terna combustione, alla volta del nascondiglio 
della mia macchina. 

Andava passo passo, poiché, oltre che zoppo, 
eli) quasi esausto e mi addolora va immensamente 
la line della piccola Weenn. 

I,a sua perdita era infatti per me una enorme 
sventura. 

Attualmente, in questo famigliare ritiro, più 
che la pena d’una perdita reale, provo Tini- 
pressione che fa un brutto sogno. Ma in quel mat¬ 
tino, scomparsa Weeua, io restava un’altra volta 
assoliliamento solo, terribilmente solo, òli ram¬ 
memorai di questa casa, di questo caminetto, di 
taluno di voi, e sentii un vivo desiderio di tutto 
ciò, un desiderio ch’era una sofferenza pur esso! 

Procedendo intanto sulle tepide cenerie sotto 
al cielo lucente del mattino, feci una fortunata 
scoperta: nella tasca dei calzoni trovai alcuni 
fiammiferi, usciti dalla scatola prima che me la 
rubassero i Morlocks. 
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« Dalle otto alle nove di quel mattino, giunsi 
presso allo stesso sedile di metallo giallo, donde, 
nella sera del mio arrivo, avevo gettato su quel 
mondo il primo sguardo. Pensai agli avventati 
propositi di quella sera, e non potei astenermi 
dal ridere amaramente della mia presunzione. 

Erano Io stesso paesaggio, la stessa rigogliosa 
vegetazione, gli stessi splendidi edilìzi, le stesse 
rovine imponenti e lo stesso argenteo fiume (die 
scorreva fra le fertili sponde. Le vistose vesti 
degli Elei passavano qua e là, fra gli alberi. 
Taluni di loro si bagnavano nel medesimo sito 
in cui avevo salvata dalle acque Weena, e quella 
vista ravvivò la mia pena. 

Come macchine deturpanti il paesaggio, si er¬ 
gevano le cupole superiormente ai pozzi che co¬ 
municavano col mondo sotterraneo, Ma ben sa- 
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pevo ormai qual era la vita degli umani fra 
tante belle apparenze del mondo esterno. 

Per gli Eloi si susseguivano giorni assai lieti, 
come quelli che godono gli armenti nei pingui 
e liberi campi. E come gli animali degli ar¬ 
menti, essi non si davan pensiero di alcun ne¬ 
mico, nò di provvedere ad alcun bisogno. E fi¬ 
nivano al modo stesso. 

lo mi affliggeva, considerando quanto era 
stato breve il sogno dell’umana intelligenza. Essa 
aveva ucciso se stessa, essa aveva costantemente 
progredito verso l'agiatezza e il piacere, verso 
la sicurezza e la stabilità d’uua società equili¬ 
brata, e aveva Analmente ottenuto il bel co¬ 
strutto, che si era a me appalesato! 

Un qualche giorno la vita e la proprietà do 
veti ero acquistare una sicurezza quasi asso¬ 
luta: il ricco si era assicurato delle sue facoltà 
e del suo benessere; il lavoratore si era assicu¬ 
rato della propria vita e delle proprie fatiche. 
Senza dubbio, in quel mondo perfetto, non c’era 
stato alcun problema inutile, alcuna questione 
ancora insoluta. Ed era succeduta una pace 
compieta. 

La versatilità intellettuale, ed è questa una 
legge naturale troppo negletta, deriva dalla in¬ 
stabilità, dal pericolo e dalla inquietudine. Un 
animale in perfetta armonia col suo ambiente è 
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un mero meccanismo. La natura non ricorre 
all’ intelligenza se non quando sono insudicienti 
l’abitudine e l’istinto. Non vi ha intelligenza 
dove non c’è bisogno nè timore di mutazioni; 
ne sono unicamente forniti gli animali costretti 
a lottare contro una grande varietà di bisogni 
e di pericoli. 

E cosi, dunque, come vidi io stesso, l’uomo 
del mondo supcriore era gradatamente diventalo 
una cosina graziosa, ma fiacca e buona a nulla; 
e quello del mondo sotterraneo un semplice ope¬ 
raio meccanico. Ma a quel felicissimo stato man¬ 
cava ancora una cosa, per toccare la perfezione 
meccanica, mancava l'assoluta stabilità. 

Apparentemente, col passare degli anni, il man¬ 
tenimento della gente sotterranea, comunque si 
effettuasse la cosa, si era fatto irregolare. La 
necessità, tenuta lontana per qualche diecina di 
secoli, era ritornata ed esercitava la sua influenza 
laggiù. Quegli abitanti, trovandosi a contatto con 
le macchine, le quali, per quanto fossero per¬ 
fette, richiedevano un po' d’intelligenza, oltre 
alla pratica manuale, avevano probabilmente 
conservato, per forza, un po’ più d’iniziativa che 
queli dal mondo sovrapposto, se pur erano, 
anche più di loro, decaduti rispetto a tutti gli 
altri caratteri umani. Per conseguenza, allor¬ 
ché venne loro meno il nutrimento, ricomincia 
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rono a far quello che un’antica abitudine aveva 
fino a quel tempo impedito; 

Così io giudicai da ultimo il inondo dell’anno 
802701. È forse la più falsa spiegazione che 
possa concepire lo spirito umano: ma ho voluto 
darvene parte, qual essa si sia. 

Dopo tante fatiche, tante ansie e tante paure, 
e a malgrado del cordoglio, il sito e i tranquilli 
dintorni e i caldi raggi del sole m'invitavano al 
riposo. Cascavo di sonno e di stanchezza, tanto 
che alle speculazioni subentrò l’assopimento. Vidi 
che al momento non c’era altro da fare, e mi 
adagiai sull’ erba, e mi riebbi con un lungo 
■ sonno. 

Mi destai poco prima del tramonto del sole. 
Ormai non temevo più di cader nelle mani dei 
Morlocks, mentre dormivo, e rialzatomi, mi av¬ 
viai, per la china della collina, verso la sfinge, 
bianca. Tenevo la leva in una mano e palpavo 
con l’altra i fiammiferi nella tasca. 

Mi apparve allora una cosa imprevidibile, sba¬ 
lorditiva. Avvicinandomi al piedestallo della sfinge 
trovai le porte di bronzo aperte. Erano scorso 
dall’alto al basso nelle scanalature. 

A quella vista mi fermai di botto, non osando 
entrare. 

L'interno era una specie di cameretta, e in 
un posto elevato dal suolo stava la mia mac¬ 
china! 
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Lo piccole leve le avevo in tasca. E così ai pe¬ 
nosi preparativi per l’assedio della sfinge bianca, 
succedeva ima vile resa. Gettai la barra di ferro, 
quasi sdegnato che mancasse l'occasione di ado¬ 
perarla. 

Mi venne un improvviso pensiero, mentre mi 
chinavo per entrare; e indovinai, quella volta, 
il mentale lavoro dei Morlocks. 

Passai per l’apertura della struttura di bronzo 
o ini accostai alla Macchina del Tempo. 

Mi fece meraviglia il vedere ch’era stata 
accuratamente ripulita c spalmata d’olio. Perciò 
sospettai che i Morlocks l’avessero in parte 
smontata, per tentare col loro torbido cervello 
di scoprirne l’utilità. 

E intanto ch’io la esaminava, e sentito un 
vero piacere soltanto al toccare l’opera mia, 
accadde quello che avevo preceduto: le imposte 
di bronzo risalirono e richiusero l’apertura con 
un urto violento. 

Rimasi nell’oscurità, preso nella trappola... al¬ 
meno secondo la credenza dei Morlocks, e risi 
proprio di buona voglia. 

E già udivo il mormorio delle risa loro, men¬ 
tre venivano alla mia volta. Con molta calma 
mi diedi a fregare un fiammifero: non avevo 
infatti che a fissare le leve della macchina e a sva¬ 
nire, come un fantasma. Senonchè io ignorava una 
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piccola cosa: i fiammiferi erano di quella male¬ 
detta specie che si accende soltanto sulla propria 

scatola! , . 

Voi comprenderete che la calma fini di colpo. 

I piccoli bruti erano tutti contro a me. Uno 
mi toccò. Me li spazzai dattorno menando le 
mani armate delle leve, e mi accinsi a salire 
in sella. 

Allora mi si posò addosso una zampa e poi 
un’altra. Avevo a difendermi contro le loro dita, 
che si sforzavano ostinatamente di togliermi le 
leve e di trovare il posto in cui si dovevano 
adattare.... 

K, in fatti, quasi pervennero a strapparmene 
una. Ma, nel momento stesso che me la sentii 
scivolar nella mano, diedi una gran capata, fra 
le tenebre, e feci risonare il cranio del Morlock, 

che me la voleva rapire. 

Era una lotta, pensai, più serrata di quella 

che avevo sostenuta nel bosco. 

Ma, alla fine, la macchina fu in ordine, e 
calcai la leva motrice. Le mani, che mi avevano 
afferrato, si spiccarono tosto da me, le tenebre 
si dissiparono e .. .. mi ritrovai nella stessa luce 
grigia e nello stesso parapiglia che vi ho de¬ 
scritto precedentemente. 
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« Vi ho giù parlato della nausea e della con¬ 
fusione che produce un viaggio nel Tempo. E, 
oltre a ciò, questa volta, per la fretta, non ini 
ero ben accomodato sulla sella, e vi stavo di 
sghembo e malsicuro. 

Per un tempo indefinito, mi tenni avvinghiato 
alla macchina, che vibrava e oscillava, senza cu¬ 
rarmi di sapere quanto cammino facessi; quando 
però diodi un’occhiata ai quadranti, rimasi stu¬ 
pefatto, al vedere dov’ero arrivato. 

Uno dei quadranti indicava i giorni, un altro 
le migliaia di giorni, un altro i milioni di giorni 
e il quarto le migliaia di milioni di giorni. 

In vece di mettere la leva nella necessaria po¬ 
sizione per il viaggio di ritorno, l'aveva fissata 
nella posizione opposta, e cosi vidi che la lancetta 
del quadrante delle migliaia girava verso il fu- 
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turo con la stessa velocità di quella che segna 
i minuti secondi su d’un orologio. 

Mentre procedevo cosi, si manifestava nel¬ 
l’apparenza delle cose un notevole cambiamento. 
La balzellante tinta grigia, che mi circondava, 
era diventala più cupa. 

Allora, benché la macchina s’inoltrasse tutta¬ 
via con una velocità prodigiosa, il rapido tremo¬ 
lìo «Iella luce, che rispondeva al continuo avvi¬ 
cendarsi del giorno e della notte, si fece ognor 
più distinto. 

Quel fatto, sulle prime, mi sconcertò assai, 
li’alternazione del giorno e della notte e la 
corsa del sole diventarono a grado a grado 
più lente, sicché pareva elio si allungassero col 
progredire dei secoli. 

Poi avviluppò la terra un continuo crepu¬ 
scolo, rotto soltanto, di quando in quando, da una 
cometa splendente nel fosco cielo. La curva lu¬ 
minosa, che aveva discritto il sole col suo pas¬ 
saggio, più non esisteva da gran pezza, dacché 
quell’astro non tramontava piu; si alzava e si 
abbassava verso l’occidente, percorrendo un breve 
tratto, ed era pili grande e più rosso. 

Della luna non scorgevo più traccia. 

Le stelle, il cui giro apparente si era fatto 
sempre più tardo, erano puntolini quasi invi¬ 
sibili. 
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Finalmente, poco prima che fermassi la mac¬ 
china, il sole, col suo faccione rosso, si arrestò 
sull’orizzonte, ampia cupola dalla luce appannata, 
che a intervalli si estingueva, per pochi mo¬ 
menti, del tutto. Una volte, però, esso si era 
ravvivato e aveva sparso un più intenso chiarore, 
ma dopo un breve tratto riacquistò quel suo tetro 
rossore. 

Tutti quei mutamenti mi fecero pensare che 
le regolari maree del nostro globo dovevano 
esser finite. La terra si riposava, tenendo la 
stessa faccia perennemente verso il sole, come 
la tiene oggidì la luna verso la terra. 

Con grande cautela, perchè mi ricordava, del 
precedente capitombolo, cominciai a muovere la 
leva per invertire il cammino. Le lancette gi¬ 
rarono sempre più lentamente, finché quella delle 
migliaia si fermò, e quella che indica soltanto 
i giorni non sembrò più una nebbia sul proprio 
quadrante. E apparve coufusamente una spiag¬ 
gia deserta. 

Mi arrestai bel bello, questa volta, e dalla 
sella della macchina guardai d’ogni intorno. 11 
cielo non era più azzurro. Dalla parte di tra¬ 
montana-levante era nero come l’inchiostro e 
su quel tetro fondo luccicavano vivamente le 
bianche stelle. Di sopra al mio capo non si mo¬ 
strava alcuna stella e il cielo aveva un denso 
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colore tra giallo e rosso, che sfumava verso 
mezzodì-levante fino a diventare vivo scarlatto 
dove, tagliato dall’omzonte, stava immobile il 
disco solare. 

Le rocce intorno a me avevano una dura 
tinta rossastra, e i soli indizi di vita elio potei 
vedere furono certe erbe di un verde carico, 
che riveslivano i fianchi delle prominenze vólti 
a sud-est. Era lo stesso verde dei muschi delle 
foreste, ilei licheni delle grotte e dell'altre 
piante che, al pari di questi, vegetano in un per¬ 
petuo crepuscolo. 

La macchina si era fermata su di un suolo 
inpendìo. Il mare si allargava verso libeccio e 
finiva in una linea netta e lucente che spiccava 
sul cielo smorto. Non c’erano cavalloni nè on¬ 
date, poiché non spirava alcun vento. Soltanto 
le acque, lisce come uno specchio, salivano e 
scendevano, ondoleggiando placidamente, e mo¬ 
stravano che l’eterno mare viveva ancora. K 
sulla sponda, dove l’acqua si rompeva talvolta 
in leggera schiuma; c’era una spessa incrosta¬ 
zione di sale, che aveva rossi riflessi sotto il 
pallido cielo. 

Sentivo un peso alla testa e notai che avevo 
il respiro accelerato. Ciò mi fece rammentare 
della mia. unica prova di un’acsensione sui monti, 
e ne ricavai la conseguenza die l’aria laggiù 
fosse assai rarefatta, 
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t)u un punto lontano del deserto declivio, 
mi giunse un aspro grido, e vidi scappare una 
cosa somigliante ad una colossale farfalla bianca 
e girar, svolazzando, e celarsi poi di dietro a 
certi tumuli. Quel grido fu si lugubre, che io rac¬ 
capricciai e mi rassettai più saldamente in sella. 

K girando novaiuente gli occhi, osservai che 
una massa rossastra, da me creduta prima una 
roccia, camminava lenta lenta nella mia direzione, 
e vidi allora che era in effetto una specie di 
mostruoso granchio di mare. Figuratevi un gran¬ 
chio grosso come quella tavola là, che procedeva 
pian piano e barcollando con le numeroso sue 
zampe, e agitava le grosse forbici e le lunghe 
antenne come un carrettiere la frusta, e mi 
guatava con gli occhi sporgenti dai lati della 
fronte metallica. Aveva il dorso rugoso e sparso 
di orride bozze e macchiato in più parti da in¬ 
crostazioni verdastre. E potei vedere, mentre si 
appressava, muoversi e palpare qua e là le ap¬ 
pendici della complicata sua bocca. 

Al tempo stesso ch’io guardava fisso la brutta 
bestia, strascicantesi verso di me, sentii su 
d'una guancia un solletico, come se vi si fosse 
posata una farfalla. Mi provai di scacciarla con 
una mano, ma ritornò tosto, e un istante appresso 
un’altra mi si posò vicino a un'orecchia. Vi por¬ 
tai prontamente la mano e afferrai una spècie 
di tilamento, che subito sguizzò dalle dita. 
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M ' ™ ltai ’ co,to d;l ribrezzo e paura, e mi ac¬ 
corsi che avevo abbrancato l’antenna d un «»- 

S: f" stava proprio 

I suoi occhi malvagi si torcevano sui pedun- 
coh sporgenti, la sua bocca pareva bramosa 
? } ' iappare 11 Cll ’°. e le sue forbici repugnanti 

zrr <fi ™ ìd “ —■ ~ 

In un batter d’occhio calai la mano sulla leva 
e interposi un mese di distanza tra me e que- 

f ‘ ail l" aCf ;'/ Ma era seuj F'e «ulla stessa spiag- 

d n JvoT 1 dÌStÌntamente n0n app - a -stai 

,° y °\ Sl auspicavano a dozzine da ogni 
parte, nella pallida luce, sugli strati d’intenso 

Non so dipingervi il ributtante aspetto di 

desolazione che presentava il mondo: il cielo 

rosso verso l’oriente e tenebroso a tramontana, 

1Ua , del mare come morta, la rocciosa riviera 

verZ ’ tai ’ dÌ 6 Schif0si l'uniforme 

vei/ura con 1 apparenza velenosa delle piante di 

tuttoTt"T fatta ChG guastava 1 Polmoni, 
otto tutto contribuiva a produrre lo sgomento. 

assai un altro secolo, e c’era sempre il sole 

s esso, un po’ più grande e un po’ più uggioso 

o stesso mare senza vita, lo stessa folla di sozzi’ 

crostacei, che andavano strasciconi e a stento 
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sull’erba verde e sulle rocce rossastre. E verso 
l’occidente scorsi una scialba linea curva, clic 
sembrava una grande luna nuova. 

Seguitai il mio viaggio, fermandomi ad in¬ 
tervalli di un migliaio d’anni o più, allettato dal 
mistèro del destino del mondo, e spiavo, domi¬ 
nato da un fascino strano, il sole che diveniva 
più grosso e più languido, nella parte occiden¬ 
tale del cielo, e il graduale declino della vita 
della vecchia terra. 

Finalmente, più di trenta milioni d’anni dopo 
di noi, l’immane cupola rossa del sole era giunta 
ad occupare circa la decima parte del tetro cielo. 
Mi arrestai di nuovo. I giganteschi granchi erano 
scomparsi e la rossigna spiaggia, tranne le sue 
epatiche e i suoi licheni, pareva morta. Uno strato 
bianco la copriva, e faceva un freddo acuto. 
Nuovi e radi fiocchi candidi mulinavano in aria 
e cadevano. Verso nord-est. vedevo dei bagliori 
di neve sotto le stelle del bruno cielo, e sulle 
creste della collina spiccava un bianco rosato. 
Lungo il margine del mare luccicavano frange 
di ghiaccio e più lontano galleggiavano grossi 
banchi, ma nella maggior parte il vasto oceano, 
tutto rosseggiante sotto il sole, che non tramon¬ 
tava mai, non era ancora gelato. 

Cercavo in ogni direzione una qualche traccia 
di vita animale. Una certa indefinibile apprensione 
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mi tratteneva sulla sella della macchina; ma non 
vidi muoversi nulla nè sulla terra, nè in aria, nè 
in mare. Il solo rivestimento verde «lolle ròcce 
dava a conoscere che non era spenta ogni vi¬ 
talità. 

Un banco di sabbia sporgeva dal mare e le 
acque si erano allontanate dalla sponda. Mi 
sembrò di vedere che una cosa nera si agitasse 
su quel banco, ma, come la fissai, dovetti capa¬ 
citarmi che era immobile; pensai d’aver trave¬ 
duto e che la cosa nera fosse uno scoglio. Le stelle 
lucevano molto: mai ini parve che fosse scarso 
il loro scintillamento. 

A un tratto, notai che il contorno del sole 
si era modificato e che una, concavità, un’in¬ 
senatura, rompeva la continuità della sua curva. 

L quella concavità la vidi ingrandirsi. E osser¬ 
vai, stupito, che I oscurità andava scacciando il 
debole chiarore del giorno. 

Alfine compresi ch’erario effetti d’un’eclissi, 
hra la luna, o il pianeta Mercurio, che passava 
di nanzi al disco del sole. Naturai mente, pensai 
allora che fosse la luna, ma c’è motivo di cre¬ 
dere che fosse realmente un pianeta, interiore, 
avvicinatosi di molto alla terra. 

L’oscurità cresceva rapidamente. Una rigida 
brezza comincio a soffiare dal lato di oriente, a 
rinfrescanti folate, e inlittirono i candidi flocchi 
di neve. 
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Dall’alto mare una lieve ondulazione e un ro- 
morio vennero verso la spiaggia. Eccettuato ciò, 
regnava sul mondo il silenzio. 

Il silenzio? 

È ben difficile definire chiaramente quella 
calma funerea;.' Tutti i rumori dèlTuiuanità, le 
voci delle mandrie, i canti degli uccelli, il ron¬ 
zio degli insetti, tutto quelTinsieme di agitazione 
e di suoni, che è il fondo della vita nostra, non 
esisteva più. Coll’addensarsi dell’oscurità, le fal¬ 
delle ili neve rotarono ancora più spesse davanti 
agli occhi miei, e il freddo si fece ancora più 
acuto. 

Ad una ad una le cime delle colline lontane 
svanirono nel buio. Alla brezza successe un vento 
lamentoso. Vidi l'ombra centrale del l'eclissi di¬ 
stendersi verso di me. 

Poco appresso, soltanto le stelle erano visibili: 
tutto il resto rimase sepolto in profonde te¬ 
ne) ire. 11 cielo era diventato affatto nero. 

Quelle tenebre mi facevano orrore. E fui 
sopraffatto dal freddo, che mi penetrava fino al 
midollo, e dalla pena che mi dava la difficoltosa 
respirazione. Battevo i denti c m’invase una 
nausea mortale. 

Allora, come un rosso arco infuocato, ricom¬ 
parve il disco solare. 

Scesi di sella, per ricuperare gli spiriti, dac- 
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eh è mi sentivo rattrappito e incapace di segui¬ 
tare il viaggio di ritorno; e, mentre stavo là, 
male in gamba e stordito, scorsi un’altra volta, 
sul campo rossastro delle acque del mare, la 
cosa nera che si moveva sopra il banco di sab¬ 
bia. Non c’era più dubbio: era da vero una cosa 
viva, una cosa rotonda grossa quanto un pallone da 
giuoco, o poco più, e pareva proprio nera con¬ 
tro l’agitate acque color di sangue, e saltava 
di qua e di là. 

Jn quel momento mi sentii quasi’venir meno. 
Ma la gran paura di restar solo solo, senz’ai- 
curi soccorso, in quello spaventoso e lontano cre¬ 
puscolo , mi diede forza sufficiente per nerpi- 
carmi sulla sella. 
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IL RITORNO DELL’ESPLORATORE 


« I'] cosi sono ritornato. Ma credo che dovetti, 
per buona pezza, star senza sentimento sulla 
macchina. Poi si riattivò il balenamento della 
successione dei giorni e delle notti, il sole riac¬ 
quistò l'antico splendore e il cielo si ridipinse in 
azzurro. 

Io respirava ormai agevolmente. 1 fluttuanti 
contorni degli og-getti circostanti, con rapida vi¬ 
cenda, si mostravano netti e svanivano. Le lan¬ 
cette dei quadranti giravano all’indietro. Infine, 
rividi delle nebbiose figure di case, delle tracce 
dell’umanità decadente, che mutarono e spar¬ 
vero pur esse, susseguite da nuove altre. 

Dopo qualche tempo, l'indice del quadrante dei 
milioni di giorni si fermò sullo zero, e rallentai 
la corsa. 

Cominciai a riconoscere la nostra piccina ar- 
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chitettura famigliare. La lancetta delle migliaia 
tornò al punto di partenza del cerchio graduato; 
i giorni e le notti si alternarono con rapidità 
decrescente. Poi mi ritroyai fra le vecchie mura 
del laboratorio e rallentai pian piano il movi¬ 
mento della macchina. 

Rilevai un piccolo fatto, che mi parve a ba¬ 
stanza strano. Vi ho già detto, se non erro, 
elio al principio del viaggio, prima che la mia 
velocità fosse ben grande, la fantesca aveva at¬ 
traversata la stanza come un razzo. 

Al ritorno, precisamente nell' ora medesima 
del suo primo passaggio, ella passò neramente 
per il laboratorio, ma questa volta si mosse in 
modo inverso. Fu aperto l’uscio, che riusciva 
nel giardino, ed ella entrò, e attraversò adagio 
adagio il laboratorio, e se ne andò per l’uscio 
dal quale era primamente venuta. Poco innanzi 
mi era sembrato di vedere llillver, ma quello 
era scappato come un lampo. 

Fermai quindi la macchina e distinsi di nuovo 
il caro mio laboratorio, i miei strumenti, i miei 
lavori, ogni cosa intatta quale 1’ avevo lasciata. 

Scesi di sèlla col capogiro e mi abbandonai su 
d’una seggiola. 

Per parecchi minuti tremai a. verga a verga. 
Ma presto mi calmai, lieto di ritrovare ogni og¬ 
getto precisamente dove e come era innanzi. 
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Aveva io forse dormito colà? Il gran viaggio 
era forse stato un semplice sogno? 

Però c’era un piccolo mutamento! La mac¬ 
china, al momento della partenza, stava vicino 
al lato sinistro della stanza, e al ritorno stava 
pressò alla parete a destra, dove voi l’avete 
veduta. Ciò risponde all’esatta distanza fra l’aiuola 
e il piedestallo della sltnge bianca, dentro al 
(piale i Morlocks avevano portata la macchina... 

Durante un certo tratto , ebbi vuoto il cer¬ 
vello. In seguito, mi alzai e m’incamminai, zop¬ 
picando, perchè il tallone mi faceva male ancora 
e mi sentii un gran sudiciume indosso. 

Sopra la tavola, accosto all’uscio, vidi la Pali 
Mail Gazatte proprio con la data d’oggi, e men¬ 
tre davo un’occhiata all’orologio, che segnava 
quasi le otto, intesi le vostre voci e l’acciotto- 
lio dei piatti. 

Esitai alquanto, perchè ero assai stanco e in¬ 
disposto; ma mi giunse alle nari un buono e sa¬ 
lubre odor di carne, e apersi l’uscio della sala, 
dov’oravate voialtri... 

Sapete il resto; mi mutai i panili, desinai e 
vi narrai la mia storia ». 
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— So bene — disse l’Esploratore del tempo, 
dopo una pausa — che quanto vi ha detto è per 
voi assolutamente incredibile; ma per me, la 
sola cosa incredibile è ch’io mi sia trovato qui, 
stasera, in questa mia vecchia stanza da fumare, 
contento di vedere le vostre facce amichevoli, 
e narrandovi le mie straordinarie avventure. 

E si rivolse al Dottore. 

— No — soggiunse — non mi aspetto che mi 
aggiustiate fede. Pigliate il mio racconto per una 
falsità e per una profezia. Dite che ho fatto un 
sogno nel mio laboratorio; dite che ho speculato 
i destini della nostra razza, finché son arrivato 
a comporre la mia favola. Considerate la mia 
asserzione che è tutto vero, come un artifizio 
usato per rendere la cosa più interessante. Ma, 
supposto che la mia storia sia una frottola, che 
ne pensate voi? 
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E presa la pipa, si mise, secondo l’antica abi¬ 
tudine sua, a picchiare nervosamente con quella 
le barre della grata del camminetto. 

Seguì un breve silenzio. 

Poi le sedie cominciarono a scricchiolare e i 
piedi a raschiare il pavimento. 

10 distolsi gli occhi dall’Esploratore del tempo 
e osservai gli altri. Stavano tutti in ombra, e delle 
piccole macchie di colore si movevano dinanzi 
a loro. Il Dottore pareva assorto nella contem¬ 
plazione dell’ospite nostro. Il Redattore capo 
fissava ostinatamente la punta del suo sesto si¬ 
garo. L’altro Giornalista trasse l’orologio. I ri¬ 
manenti, se ricordo bene, erano immobili. 

11 Redattore capo si rizzò da sedere, sospi¬ 
rando. 

— Peccato che voi non siate uno scrittore! 
— disse, posando la mano sulla spalla dell’Esplo¬ 
ratore. 

— Voi prestale fede alla mia storia? 

— Ma_ 

— Sapevo benissimo il contrario. 

L’Esploratore si voltò verso gli altri. 

— Dove sono i fiammiferi? — domandò. 

Ne fregò uno e poi continuò, fra uno sbuffo 
e l’altro di fumo: 

— Vi dirò il vero: quasi non ci credo nem¬ 
meno io . .. Eppure... 
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l*’ormò per poco gli ocelli, con ima muta in¬ 
terrogazione, sui bianchi fiori appassiti, ch’egli 
aveva gettato sulla tavola. Poi si guardò la mano 
che teneva la pipa, e notai ch’egli esaminava 
certi tagli alle nocche, cicatrizzati solo per 
metà. 

Si alzò il dottore, si avvicinò alla lampada e 
osservò un flore. 

— Ha un curioso pistillo! - esclamò. 

Lo Psicologo si piegò, volendo vedere anche 
lui, e tese il braccio, per prender sulla tavola il 
secondo esemplare. 

— Ch'io sia impiccato se non è già un’ora e 
un quarto ! — disse il (Giornalista. — ( Ionie rin¬ 
caserò io? 

— Vi sono delle vetture alla stazione — os¬ 
servò lo Psicologo. 

— Veramente curioso! — soggiunse il Dot- 
foro — E ignoro affatto qual genere di lìori 
essi siono. Posso tenerli? 

L'Esploratore stette un istante in dubbio, e 
tosto : 

— No, di certo! 

— Dove li avete effettivamente trovati? — 
chiese il Dottore. 

L'Esploratore si grattò la fronte e parlò come 
chi tenti di fermarti un’idea che gli sfugge: 

— .Me li ha posti in tasca Weona, durante il 
mio viaggio .... 
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E guardò in giro. 

— Dannato io sia, se non ho perduta la bus¬ 
sola! Questa stanza, voi stessi, quest’aria di 
tutt’i giorni siete di troppo per la mia povera 
testa. Ho inai costruito una macchina o il mo¬ 
dello d'ima macchina per viaggiare nel tempo? 
0 tutto ciò è un’illusione? Si dice die la vita 
è un sogno, un prezioso povero sogno talvolta, 
ma io non posso durare in un altro, che non vi 
si accorda. È una follia. E donde esso è ve¬ 
nuto?.... Bisógna che corra a vedere la mac¬ 
china .... se pure ha mai esistito. 

Afferrò lestamente la lampada e infilò il cor¬ 
ridoio. E noi Io seguimmo. 

E lii, sotto la vacillante luce della lampada, 
stava di fatto la macchina, una cosa tozza e de¬ 
forme, composta di rame, d’ebano, d’avorio e di 
quarzo trasparente e tralucente. Era solida — 
provai io stesso, con la mano, la resistenza, delle 
barre — e aveva certe macchie brune e degl'in¬ 
tacchi sull’avorio, e dei fili d’erba c di musco 
appiccicati alle parti inferiori, e una delle barre 
piegata. 

L’Esploratore posò la lampada su d’uvia panca 
e tastò precisamente la barra danneggiata. 

— Ora son chiaro di tutto — egli disse — 
La storia, che vi ho narrata, è vera, verissima. 
Mi spiace di avervi condotti qui, al freddo. 
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Riprese la lampada e ritornammo, senza far 
motto, nella stanza da fumare. 

L’Esploratore ci accompagnò poi lino al vesti¬ 
bolo, e aiutò il Redattore capo a infilarsi il 
soprabito. 

Il Dottore scrutò novamente la faccia del¬ 
l’Esploratore e, con una certa esitazione, gli 
disse ch’egli soffriva per il lavoro eccessivo; e 
quegli fece una risata. 

Mi ricordo che ci augurò da ultimo, la buona 
notte, dritto là, sulla soglia dell’ingresso. 

Montai in vettura col Redattore capo , che 
stimava il racconto una superba invenzione. In 
quanto a me, non ero capace di dare un giu¬ 
dizio definitivo. La storia, senza dubbio, era 
stravagante e incredibile, ma il modo di narrarla 
era stato tanto serio e convincente! Stetti de¬ 
sto, almanaccandovi su, per la maggior parte 
della notte, e stabilii di rivisitare, nel prossimo 
giorno, il viaggiatore. 

Quando arrivai, mi dissero ch’egli stava nei 
laboratorio, e come io era intrinseco suo, m’in¬ 
dirizzai a quella parte. 

Ma il laboratorio era deserto. Esaminai, per 
qualche momento, la macchina e toccai legger¬ 
mente la leva; e sull’istante la tozza e solida 
massa si scosse, come uti ramoscello scrollato 
dal vento. La grande sua mobilità mi colmò di 
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stupore, e mi ricorsero alla mente i giorni della 
mia infanzia, quando mi si proibiva di toccare 
ogni cosa. 

Ritornai per il corridoio e incontrai 1 amico 
nella stanza da fumare. Aveva una macchinetta 
fotografica sotto a un braccio e una bisaccia 
sotto all’altro. Egli rise al vedermi, e mi porse 
un gomito, in vece della mano. 

— Sono enormemente occupato — mi disse — 
intorno alla macchina. 

— Non era dunque una mistificazione? Viag¬ 
giaste voi veramente in altre età? 

— Ma si, verissimamente! 

E, con viso aperto, fermò lo sguardo sugli 
occhi miei. Ma d’improvviso i suoi occhi vaga¬ 
rono e si mostrò esitante. 

— Ilo bisogno d’ima mezz’ora — disse poi. — 
So perchè siete venuto, ed e una finezza, la vo¬ 
stra. Ecco qua delle riviste. Se vi gradisce il 
restare a colezione, vi fornirò le prove del mio 
viaggiare fuori del tempo presente, con modelli 
ed altro. Mi scuserete, se vi lascio qui solo, per 
adesso? 

Dissi di si, comprendendo soltanto allora il 
valore delle sue parole. E, fattomi un amichevole 
cenno col capo, egli usci nel corridoio. 

Sentii chiudere l’uscio del laboratorio e, acco¬ 
modatomi su d’una poltrona, cominciai a leg¬ 
gere un giornale. 
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Intanto, che stava egli per fare, prima del 
l’ora della colazione'? 

A un tratto, un nome in un annunzio mi ram¬ 
mentò un’informazione che avevo promessa al 
l’editore Hichardson, e mossi per darne avviso 
all’amico. 

Mentre posavo la mano sulla maniglia dell’u¬ 
scio del laboratorio, intesi una esclamazione, un 
cigolio e un colpo sordo. E come spinsi l’im¬ 
posta, una folata d’ aria roteò intorno a me, e 
venne dalPinterno un rumore di vetri, che si 
rompevano, cadendo sul pavimento. E il viag¬ 
giatore non c’era ... 

Mi sembrò, per un istante, di vedere un’indi¬ 
stinta figura seduta su d’una massa nera gialla, 
die girava vorticosamente, una figura cosi dia¬ 
fana che la tavola dietro ad essa, con tutt’i suoi 
fogli di disegni, era visibilissima; ma quel fanta¬ 
sma si dileguò, intanto che io mi fregava gli 
occhi. 

Ed era svanita anche la macchina. Tranne la 
polvere in aria, la parte più lontana del labo¬ 
ratorio era vuota. La vetrata d’ un abbaino era 
stata, pareva, abbattuta pocanzi. 

Provai un grande sgomento. Sentivo di’ era 
accaduto qualche pauroso fatto, ma, in quel mo¬ 
mento, noti riuscivo a immaginare qual fatto pau¬ 
roso esso fosse. 
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E mentre ero là, tutto stralunato, si schiuse 
I n ido che rispondeva nel giardino, o comparve 
il servitore. Ci guardammo e mi si rischiarò la 
mente. 

— È forse uscito di là il vostro padrone? — 
-li domandai. 

— No, signore; da quest’uscio non è uscito 
:dmno. Credevo di trovarlo qui. 

Allora indovinai. E avessi anche dovuto mun¬ 
ir di parola a Richardson, volli aspettare il 
rilorno dell’amico e il secondo racconto, l’orso 
indie più strano dell’altro, e i modelli e le fo¬ 
tografie, ch’egli avrebbe certamente portato. 

Ma comincio a temere che avrò ad aspettare 
por tutta la vita. L’Esploratore del tempo scom¬ 
parve tre anni fa e, come oggi tutti sanno, 
non è più ritornato. 









XVII. 


EPILOGO. 


Non si possono fare elio delle supposizioni. Ri¬ 
tornerà mai? 

Può essere ch’egli si sia slanciato nel passato 
e sia caduto fra i selvaggi capelluti e bevitori 
di sangue della età della pietra; o negli abissi 
del mare cretaceo; o fra i grotteschi animali 
sauriani, gli enormi rettili dell’epoca giurassica. 

Può essere che vada ora errando su qualche 
scogliera di corallo colitico, popolata di plesio¬ 
sauri: o lungo le deserte spiagge dei mari sa¬ 
lati dell’età triassica. 

0 si rigittò invece nel futuro in un'epoca 
non tanto lontana, nella quale gli uomini sono 
uomini ancor ma gli enigmi dell’epoca nostra 
sono svelati e tanti ardui problemi risolti? Nel¬ 
l'epoca, insomma, dell’ umana maturità, poiché 
non posso credere che questi ultimi anni di ti- 










EPILOGO. 


177 


nuli esperimenti, di frammentane teorie e di 

.lume discordie rappresentino il vero punto 

ni minante, che l’umanità deve raggiungere, 
dosi la penso io. Egli, — lo so. perchè in- 
Inrno a tale questione, abbiamo disputato fra noi 
di:e volte, prima che inventasse la macchina — 
itu un pessimista rispetto al progresso umano, 
limava follie gli avanzamenti della civilizza- 
uone ai quali, secondo il suo giudizio, doveva 
accedere il regresso, con la sconiitta dei loro 
promotori. 

So fosse cosi, non avremmo che a vivere_ 

come se non fosse cosi. 

Ma, per me, l’avvenire è tuttavia oscuro e 
confuso: è un vasto campo misterioso, casual¬ 
mente rischiarato in pochi punti dalla narrazione 
dell’Esploratore. 

* 

* * 

Ho conservato, a mio conforto, i due fiori bian¬ 
chi, abbruniti, ora raggrinziti, schiacciati e fra¬ 
gili, per dimostrare che, anche quando sieno 
spente l’intelligenza e la forza, vivono tuttavia 
nel cuore umano la gratitudine e lo scambievole 
affetto. 

Fine. 


Un 'esplorazione nel fvturo. 


12 
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LA GUERRA DEI MONDI 

romanzo fantastico 


Prefazione e traduzione Ai A. M. Sonni 


Lire 3 Un volume in 10 di XXXII - 290 pagine - Lire 3 

Alcuni giudizi della stampa italiana. 

Lo spirilo di chi legge, ad esempio, i racconti del Venie, per 
una parte, quelli del Poe per un’altra, sa di trovarsi e di 
doversi trovare di fronte al meraviglioso. Nei libri del Wells 
invece, bisogna per (orza verificare una mirabile coincidenza 
del mondo vero col fantastico così bene uniti o compenetrali 
che dalla strana compagine del volume esce un singoiar modo 
di pensare ed esprimersi, corrispondente perfettamente, in più 
di un luogo, alla sensazione diretta ohe noi proveremmo guar¬ 
dando, udendo, sentendo realmente. Questo modo d arte s in¬ 
goiare che ci pare il migliore, il più efficace e il più hello 
assorbe straordinariamente l'animo e il pensiero del lettore, il 
quale trascinato dall'ammirabile logica del Wells e dalla sua 
potenza descrittiva davvero straordinaria la per cosi (lire in¬ 
volontariamente dei salti avanti nella storia del pensiero, h 
quest’arte originale, spontanea, efficacissima, unita ad uno 
squisito sentimento delle proporzioni o a un vero senso estetico 
che non è punto comune nel genere dei libri di cui la parte 
questo del Wells è stata la ragione del rapidissimo diffondersi 
dell’opera ... La traduzione italiana é buona, l’edizione ni¬ 
tidissima, elegante; il prezzo (Fognicopia modesto. Se le nostre 
lettrici si fidano di un consiglio e all’espressione del nostro 
gusto, per la loro bontà, vogliono dare un certo vaiolo, com¬ 
prino e leggano; e noi siamo sicari ch’esse non avranno a 
pentirsi delia spesa e del tempo impiegato nella lettura. 

( C'ordelia, di Firenze). 
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« La fervida fantasia dell’illustre romanziere II. G. Wells 
ha dato vita a questo bellissimo romanzo noto e diffuso al¬ 
l'estero come il Quo Vaiisl, o,starci per dire come la Capanna 

dello zio Tom .L,a guerra dei mondi è stata volta 

in italiano da A. M. Sodini, un giovine letterato pieno di gu¬ 
sto e di coltura. 


(Corriere di Napoli). 

.Pochissime parole d’illustrazione; per volumi coinè 

questi quasi tutto l’ufficio del critico si compie coll’esporne il 
meno imperfettamente possibile la tela. Il Wells è fortunatis¬ 
simo fra i cultori della letteratura dell’inverosimile. Fortuna 
meritata. Questo libro è senza dubbio opera d’arte. I bi¬ 
gotti della riproduzione automatica non scuotano per compas¬ 
sione la testa ; avrebbero sempre torto ad un modo. Poche 
pagine ha il na turalismo contemporaneo che possano star a paro 
ilei capitoli l'Esodo da Londra e Londra deserta. 11 Wells 
su un traliccio falso riunisce moltissima verità umana : il che 
lo rende d’assai preferibile a certi che una pagina di vita quo¬ 
tidiana animano di ligure e rischiarano di luci scientifiche. 
Nell’odierno volume fantastica è la causa della guerra ; mol¬ 
lissime forme poi, clic essa assume, tutti gli effetti elle essa 
produce, sono studiati dal vero. 11 favoleggiatore si integra 
con lo psicologo. Il Wells non segno il sistema dei novellini 
della letteratura dell’inverosimile: non ci trasporta a trovare 
lo straordinario in un mondo ignoto, ma ce lo presenta, ospite 
inaspettato in casa nostra. Mota assai bene A. M. Sodini (che 
tradusse il romanzo e ne presentò efficacemente l’autore) come 
sia artisticamente irto di difficolta il preferire al metodo del 
Verne che lancia nella Luna i figli della Terra, quest’altro di 
trascinare fra noi gli abitanti di Marte. La natura elevata e 
signorile dello scrittore si appalesa anche in questo : elle la 
Guerra dei mondi interessa dal principio alla fine Senza 
niun meccanismo d’intreccio e di misturo, per novità geniale 
dell’argomento, la sobrietà colorita della pittura. L’artista è 
pensatore. Spero d’aver nel pallido riassunto fatto intravedere 
i concetti morale e satirico che dominano il volume. Il Wells 
é, di consueto, bonario: la sua fede nella divinità— fede vaga, 
è beile notarlo — ma che fa capolino sovente, gli vieta, forse, 
d’essere troppo acre. Nella bizzarra profezia dell’ uomo di 
Putncy Hizl qualcosa ricorda però l’amaro riso di Gionata 
Swift. 

( L’Osservatore Cattolico, di Milano). 
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Huona questa Guerra dei mondi, e per ingegnosità di 
i l'ama e naturalezza di tecnica e sincerità di scopi, ché il libro 
pini passare nelle mani di tutti senza offendere nè opinioni nè 
l'iitimenti delicati . . . 


(La Lega Lombarda). 

■.lotto questo libro del Wells rimane in voi riun¬ 

ione di un mondo reale; l’invasione dei Marziani e la guerra 
con essi è un fatto vero del quale siamo stati testimoni". Il 

romanzo assume i caratteri di una storia.il Wells 

descrivo la lotta difficile ed emozionante contro esseri provve¬ 
duti di armi cosi potenti con una vivezza, con una precisione 
clic non hanno le uguali. Egli ha veramente veduto, e così 

come ha veramente veduto rappresenta e colorisce.il 

.Sodinl che ha tradotto il romanzo inglese, nel suo bellissimo 
studio premesso al romanzo, difende il Wells dall’ « onore » 
elio alcuni vollero fargli chiamandolo il Verne inglese. Fu que¬ 
sto — egli scrivo — ed è un grandissimo orrore.Noi 

Verne la ragione scientifica costituisce la ragione prima ili 
tutti i suoi racconti fantastici la loro stessa essenza generatrice: 
nel Wolls invece la scienza non serve che di preteso, l’inten¬ 
zione è soprattutto morale. 11 Verno scienziato, istruisce sol¬ 
tanto : il Wells, dotto ed umorista ad un tempo istruisce ed 
educa ». 


(Giornale di Sicilia). 

La ditta doti. Francesco Vallanti inizia una biblioteca o 
collezione di romanzi fantatastici e comincia con un romanzo 
tipo J. Verne intitolato La Guerra dei Mondi. Sono gli 
abitanti di Marte che scendono nel nostro pianeta. Autore ne 
è lo scrittore inglese li. If. Wells il quale si è specializzato 
in questo genero o miete gloria o denaro. 

(La vita internazionale, di Milano). 

Compare oggi per la prima volta in Italia La Guerra dei 
Mondi (The War of The Worlds), una freschissima novità pei' 
la nostra letteratura contemporanea e in pari tempo una delle 
più suggestive e più originali opero di ri. Or. Wells, notis¬ 
simo romanziere inglese. 
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i LÀ GUERRA DEI MONDI. 

ad ^ Ì0Ue , aaUa ' la davvero eccellente ai questa Guerra 
dea Mondi e dovuta al giovane letterato A M S 

,‘o a V a premesso al volu »e un breve studio critico dai ti 
tolo Un romanziera dell'ignoto, che del Wells e delle sue 
opete da opportunataiiiente rapida ma completa notizia 

(La Perseveranza, di Milano,), 
rio Iihrario GuSdei mondi”? 

'"THitarn dlì*wèll ,n ! ’ a [ tria ° m ° ltoplici trad ™°ui all'utero! 

inin del Wells si legge tutto d'un fiato: non è possibile 

«I far confronti con altri libri trattanti soggètti LntiltkiK 
nemmeno sarebbe trinstn il lu lantastici. h, 

=gS=s;,=HÌH 

=SSri-a=E~ 

.nìftTdT -T genii, '° nuovo * I"* il suo valore e l’ori-i- 
d 'Jj ' i ‘;V , ln ,<JCC10 ’ ,,on P er «Uro. A ciò deve L a Guerra 
dei mondi .1 suo grande successo editoriale » uuerra 

(L'Alto Adige, di Trento). 

A. il. Sodici ha I un merito grande ; quello di aver r.tt 
noscere agli italiani l’arte singolarissima d! „t dei S'mui 

Traduttore e critico il Sodici ha premesso al 
suo studio sull’autore tanto conosciuto in Inghilterra e con 
grande accorgimento e dottrina, egli ne ha dimostrata la su 
penontà sui Verne e sul Poe il • 1 . 

tento morale del Wells, invanVei ^che*SttZinTrii,e^ 
altii scrittori fantastici: alcuni passi noi rldìi r ^ 
mondi, quali la tuga dei Londinesi dalla 'loro ‘città e il lungo 
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r profondo dialogo tra l'autore e un soldato fuggiaschi, costi¬ 
tuiscono uno dei pili bei saggi della letteratura romantico fanta¬ 
stica contemporanea !. 

.Il giovine letterato umbro pieno di gusto e di col¬ 
tura che con lavoro, assiduo onora sé medesimo e con la stessa 
facilità con la quale scrive un articolo per Natura ed Arte, 
desume da un dramma, del Praga un libretto lirico — cui'il 
nostro Collutti affida dinanzi a tutta la Milano artistica la 
prima lettura del proprio mudilo, meraviglioso Terzo peccato 

- che trova il tempo a tradurre elegantemente un romanzo, 
mentre non dimentica Rassegno letterarie in altre pubblica¬ 
zioni, merita veramente la stima di tutti coloro che vivono nel 
mondo dell'arte, merita i più vivi augùri e le più sincere con¬ 
gratulazioni dei snoi conterranei; 

( L’unione Liberale di Perugia). 

.Nacque cosi la « Guerra dei mondi », una delie 

opere più perfette della grande fantasia creatrice ilei Wells. 

(Resto dei Carlino, di Bologna). 

«.Uno strano fascino suggestivo emana dalle descri¬ 

zioni presentatoci dalla fervida immaginazione dello scrit¬ 
tore . 

(Gazzetta di Messina e delle Calabrie). 

.Lo strepitoso successo valse all'autore la più ra¬ 
pido delle celebrità mondiali.Il suo stile è semplice e 

attraente, privo d'ogni pretesa, ma sempre efficacissimo . . . 

(Vindipedennte, di Trieste). 

La « Guerra dei mondi », che noi dobbiamo alla corag¬ 
giosa iniziativa della Casa Kditrice dott. Francesco Vallatali, 
è un libro destinato a gran successo letterario ed editoriale. 

(Napoli Mondana). 

« È un romanzo fantastico, deliziosissimo, dovuto alla penna 
di uno dei più illustri scrittori inglesi contemporanei, pubbli¬ 
cato in ottima traduzione italiana dalla Casa del Dott. Fran¬ 
cesco Vallardi ». 

(Giornale dei bambini, di Firenze). 
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Qnando s’è terminala la lettura della' Guerra dèi mondi di 
U. ir. Wells (cosi ben tradotto da A. M. Sodini — editore 

nmtoTf VaU, I- dÌ di 1 MiUn<> )’ un sens0 (li «“timo raecogli- 
mento si la sentire nel nostro cuore. La tetra, visione di vi¬ 
cende esterne olle riempio di scene fantastiche e di figure do¬ 
lorose e spaurite le pagine del volume, ci spinge a cercare 
<m<dh cT del “ osf, 'o spirito in una pace sicura od omogenea 

stenla Tn*** d ‘ *^ UP ? vivi ’ 0 eoasapetrólidella nostra esi- 
•steiua, della nostra dignità e del nostro lavoro che la visione 
evocata da! Wells ha reso vaghi ed inconsistenti. Se però il 
I. ttm e e un pubblicista, allora ahimè ! appena distolto lo sguardo 
dalle pagine del fantastico libro, dovrà posarlo su quelle di 
5 ,a ' 1 . e lU ri viste, meno fantastiche è vero, ma nitrosi più 

Z?* ! ni' d v mbre Ch ‘‘* U Ó costl * etto » trattare come 
cosa salda, ed allora 1 impressione suscitata dall’invasione dei 

.Wawuuu in questo povero pianeta terrestre cresce a, dismisura 
e m fa imperiosa, ed .1 valore morale dell’opera d'arte si ma- 
«.fasta nlgutamente m tutta la sua interessa squarciando i 
<-1. dell immaginazione scientifica, e fulgorando una .scintilla 
Che desta una sorella nel cuore. 

Il Wells è uno scrittore profondamente morale, c di questo 
bis gna tener conto per intendere il valore della «o P K 

' ■ fo ™ a cla 1111 o cioè il romanzo scientifico e 

fantastico, ha tratto ad errore il giudizio di molti, i quali in 
lui hanno veduto non altro che un Vene, tendente ad istruire 

fWWc m ° !“ Vocohia forraola che «n«ce rutile et 
I off» cable. Ma questo modo di giudicare è sorto da una seni 

leìto d" uued-, f lU f T. a0St0riO,V: I ie1 ' ( l uau to anche dall’as- 
setto di questa forma d lettore serio può penetrare facilmente 

lo spinto che la pervade, ben diverso da quello del Verne. \d 
6 ni modo un esame equilibrato dell’opera del Wells ci fi 
sentire di fronte a qualche cosa di più e'di meglio che non sia 
gratttudine. S ° ^ ° re ’ meritevo,e Peltro di'ammirazione e 

Leopardi delia Ginestra o del Dialoao fra la i ? 

L’emozione che sorge dalla GinesZèZ^zìone ,le‘Z 
cheggia a quando a quando nello pagine del Wells e che co- 
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I'".''"lite il LeitmOtif dell’arto sua. È un’omozionedi so- 

"I'im 1 , 'li piccolezza e di desolazione, ma perché vivono a 

.. secolo di distanza dall’infelice poeta di Recanati, essa 

l'portatrice di salutari ammaestramenti morali. 13 per cou- 
' ' io oltreché per l’immaginazione, il Wells mi rammenta 
1 •ani l’oc, come nota giustamente il Sodini nella bellissima 
' I ione al volume — da lui cosi accuratamente tradotto . . 

(Dalla Nuova Parola, di Roma). 

. Im guerra dei Mondi è un prodotto 

i > miniente inglese, non tanto por le qualità dello scrittore, 

... pel modo come esso risente dell’ambiente e del tempo 

"i oui e stato scritto. Infatti, a considerare ben bene, i Marziani 
lei Wells non sono che degli inglesi principio-di-secolo. l,o 
ile clic agitano i loro grandi cervelli, sono le stesse che oggi 
l'ino i corvelli inglesi. I,'imperialismo t 1 la loro fissazione, 

■ come gli inglesi si credono in necessità di espandere le loro 

.quiste sutntti i continenti, i Marziani cercano estenderle 

"lire i limiti del loro pianeta. Novelliere e satirico insieme il 
Wells, più che il Verno, ricorda lo Swift. Anch'egli è. come 
l" Swift, un pessimista, ma un pessimista senza acrimonia e 
en/a veleno, che lascia in pace gli uomini e le istituzioni, « 

' la piglia soltanto collo vanità del progresso. Certo egli pos- 
ini" una grande fantasia, e più ancora clic fantasia, una ori- 
i ii al ita spiccata che va fino alla eccentricità. E questo spiega 
il eccesso straordinario dei suoi lavori. 


(Dalla Minerva, di Roma). 
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